秋天的浔城翻脸比翻书还快，下午时濛出门去医院的时候，天色已经阴了下来。

他们乘坐的这趟21路公交车空调坏了，风从四面八方都在往里头钻，傅宣燎从大衣口袋里掏出备好的暖贴，递给时濛。

“贴上吧，哪儿冷贴哪儿。”他还是站着，弯腰护住时濛的姿势，“我给你挡着，没人看见。”

从诊室里出来，时濛看见傅宣燎手里又多了个暖手宝似的东西，见他出来就往他手里塞，说这个可以缓解寒冷引起的肌肉僵硬，对手指关节的血液循环有奇效。

回去的路上时濛握着它试了试，热流贴着皮肤往里传递，暖和的手确实比冻僵的手好活动许多，上回来学的几个复健动作，这回做起来都不怎么疼了。

傅宣燎看见时濛的脸色就知道这东西买对了，高兴地说要买好吃的庆祝。

“还记得你给我买的糖炒栗子吗？”他说，“浔城也有这家的分店，等我给你买回来。”

时濛恍若未闻，沉默地低头玩手。

这次去医院除了接受复健指导，还一并把手上的固定绷带拆掉，伤口已经愈合，医生说今后不用再裹着了。

只是横贯掌心的一条粗疤明显至极，看得人心惊。

时濛却是一副无所谓的样子，在座位上甚至把玩起了这道疤，用指腹磨，用指甲抠，让一旁的傅宣燎提心吊胆，几欲出言阻止。

好在时濛玩了一会儿便觉得没劲，手搭在膝盖上，歪靠着车窗玻璃，在公交车的摇晃中沉睡过去。

后来时濛回想起这天，仍觉得难以解释。