我不是同性恋。我们曾聊起过相关话题，你表现得比我包容。你包容得很理性，很冷静，很不带感情。

“可以理解，生物界总有这种状况发生。只要不发生在我身上就好了，你管别人怎么过。”你是这么对我说的。

但没事，我想。你对感情一向不上心，你更换女友速度比我还。我打电话找你，你接起来就会第一时间过来。为此你分过几次手，你看上去丝毫不在意。有时你放下手机看着我，笑着耸肩，很散又漫不经心。你单手拉过我的肩膀，熟稔又自如地搭着，一边走，一边说那些陈腔滥调，“没事，女人如手足，兄弟如衣服。我可以残疾，但我不能裸奔，对不对？”

你这样说着，一如那年在新西兰的酒馆，三杯酒如此之烈，几乎灼伤我。

那是二十岁，新西兰的第三个夜晚，一家小酒馆。趁酒意，我问你，徐皓，你觉得我重要吗？

其实我这话问得很可笑，但你没有介意。你酒量不行，酒品还可。你斜倚在座位上，在昏暗的烛光看着我，沉静得很反常，专注得很反常。很久之后你对我说，闫泽，你很重要。

你会这样说话，说明你醉了。

我同样被酒劲顶得难受，继续问，比你的女友们都重要吗？

你笑了，笑得有些诧异，偏又很笃定。你倾身拍了拍我的腿，一身酒气，说，废话，你可是我一手培养起来的小前锋，我牺牲好大，她们怎么比？

那下我可能也笑了。

而后，你缓了一下神，继续吐着酒气对我说，“闫泽，你跟别人不一样，你这人看上去很野，好像有些纨绔习气，但其实骨子里很傲慢，还很理想主义。之前我看你有读诗，浪漫派诗歌，对吧？有一句你对我念起过，最后一句，‘withsilenceandtears’，拜伦的一首分别诗，为什么要对我说这个？我不明白。”

耳边爵士乐轻描淡写地跳着调，你在我酒意蒸腾的视线缓慢点起一根烟，眉宇间少年时代的特征部分保留下来，颈部喉结分明，手指笔直，亦有开始偏向一个成熟男人的轮廓。

你皱着眉头说，话语不甚清楚，但人喝醉有时就常会这样，态度真诚到近乎赤裸，你吞吐着烟气对我说，“如果真有面临分别的那一天，我想象不出来，但如果真有，那肯定是件大事。……说不定是我得癌症了，或是地球要玩完了，也可能是我们老得浪不动了。总之，等真有那么一天，我们就来这，”你说着，用拿着烟的手点了点桌子，“就来tekao圈一块地放羊，我叫上你，带几只从小养大的狗和马，去打猎、开荒，要活得像世纪还不知道工业革命为何物的野蛮人。我发誓我会叫上你，闫泽，到那时你要跟我走，别拒绝我。”

我没讲话，一味地喝酒。太阳穴被酒劲顶得发胀。

你的目光直接又不够清醒，永远不知什么是忧愁的，穿过酒馆桌台上那根烧过一半的蜡烛看向我，是在询问我是否愿意一起变老。随后三杯酒下去如此之烈，是真的灼伤了我。

后来么，很，我没想到你也会跟一个女人陷入一段名为爱情的关系。

二十一岁，你喜欢上一个女孩。你开始整日心不在焉，电话不接，约酒不去，递过来的烟也只是微笑着谢绝。

你说，不抽了，她不喜欢烟味。

第一次，你没说多余的话，你没说这个她是谁。

我如溺水汲取氧气那般过肺，在你楼下，一根接着一根耗了半盒烟下去。

可我喜欢。

你问过我了么？

她还不喜欢酒气。

我也喜欢。

她不喜欢听你的陈腔滥调。

我喜欢。

她不喜欢你送的东西。

我喜欢。

她不喜欢你。

拜伦先生，要我怎么说。

我约你，约不到人，她用你的手机给我打电话，装作拨错号码，装作有事发生。

这就是你喜欢的女孩，她有多烟尘、多普通、多媚俗，你知道么？你不知道。

我无所谓这女的究竟什么货色，她不是你第一个女朋友，也不会是最后一个。不要沦陷进去，徐皓。我宁愿你的心永远自由，倘若余光里再没有别人，我不会如此失控。