她觉得自己提了个不太好的话题，对方未必能懂，恐怕还会觉得莫名其妙。

那人却道：“这个想法很有趣。”

他抬头望着天，声音低低的，却很清晰地从苏允白的耳边传来，“宇宙光怪陆离，最美的景象可能在我们所能理解的时间尺度之外。可能你所看到的星光，是从遥远的数百万甚至是数亿光年之外来的。

“我们看到的它，其实是数百万甚至是数亿年之前的它。沧海桑田，这么长时间过去了，它本身可能已经度过星体中的盛年，正在老去，甚至坍缩、消亡……

“可在我们的认知里，它还是很久很久之前的那个它。

“我们一直看不见它的现在，只能看见它的过去。

“对于它来说，发出一个信息可能就要花一生的时间，而且再也没有接到反馈的机会。于是叫天天不应叫地地不灵，对不对？”

苏允白有点惊喜，“你也是学物理的？”

那人一本正经，“不是。事实上，我是学文学的。”

苏允白有点意外。

“文学也可以很物理啊。”那人道，“听过一首诗没，叫《从前慢》。

“‘从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢。一生只够爱一人’

“想一想，‘车、马、邮件都慢’，像不像这个场景？”他的声音低低的，沉沉的，像是在诉说着难言对外人细说的心事，“一生只能发一次消息，所以‘一生只够爱一人’……”

苏允白觉得自己的心跳有些失衡。

她想，这可真是一首既物理又浪漫的诗。

那人见她听得入神，忽然道：“我编的。”

他闷声直笑，很是愉悦，丝毫不掩饰自己是在逗人玩：“对不起，我不是学文学的。事实上，这是我的一个外国朋友抄给他的中国女友的诗。他天天‘深情朗诵’，我就记了两句……”

苏允白一点也没生气，“我觉得很说得通啊。不过，你到底是学什么的呀？”

“我？我学的东西比较俗。”他道，“我不关心宇宙之大，只争一时长短。

“比如这个。”他指了指立起来的望远镜，“它们相关的产权，基本都掌握在外国公司手中。我想做的，就是在那些被外国人牢牢霸占的领域，贴一贴我们自己的标签……”

当年的苏允白被这话透出的强大自信所摄，下意识抬头看他。

昏昏的灯光下，她只看清了一个模糊的剪影，高大而挺拔。那人在零下近十度的气温里稳稳地站着，身姿舒展，给人以一种从容的坚定感。