约西正为双标弯唇笑了一下，却发现赵牧贞突兀地停了声音，她扭头看去，他脸上的神情是那种熟悉的惘然若失。

这一次，她没有急着寻问下文，甚至希望故事就停在这里吧。

“他后来生病了，治不好。”

“弥留之际，他还在安慰我妈，他说他已经看过星河外的星河，很好很好，现在他要去看看生死外的生死，走出常芜镇，走出金石学，也要走出自我，他喊我妈蔓蔓，说他要先走了，让我妈也要走出来，不要活在难过里。”

说完，空气静止一般。

赵牧贞手背感受到两滴叠加溅开的湿热，他摘了约西的黑框眼镜，用那只手去抹约西的雾湿的眼睛。

约西轻轻闭着眼，由他擦。

“你爸爸好温柔啊，你和他真像，你们都是好温柔的人。”

赵牧贞用拇指腹刮了刮约西眼下那层薄薄白白的皮肤。

“我对他其实已经记不太清了，很多事都是我叔叔和钟荔阿姨说的。”

“是因为你爷爷才不能结婚的吗？”