气氛融洽，一顿饭才算圆满吃完。

之后程濯的大伯回来，跟老爷子在书房聊了半个小时，程濯在茶厅喝茶，等老爷子再过来，手里拿着一把钥匙。

程濯很眼熟。

高二开学，十四中组织秋游爬山，他意外受伤，又连着发了两天的烧。

他从没病得这样来势汹汹，家里几个女人一扯闲嘴，这把钥匙就被没收了，不许他再回舒晚镜住过的地方。

小物件磕在桌面上，轻声咚响。

老爷子苍老的手指按在钥匙上，缓缓推到程濯眼前。

“后来我也想，要是那时候不那么强硬，你高三那会儿兴许也不会和你爸闹成那样，你做事总不爱跟人商量，何必呢，她什么身份你什么身份？平白脏了自己的手。”

程濯握着那钥匙，没说话。

他本该因为一个老物件记忆翻涌的，但是没有，他很平静地在脑海回顾，甚至想不起来很多细节。

他好像一整个高中的记忆，都是混沌虚浮的。

从老宅出来，车子径直往梧桐里开，堵在晚间车流里时，他又瞥了一眼扶手箱上的钥匙。

下了高架，鬼使神差地掉头转弯，将车开到铂悦天城来。

这是舒晚镜和程靖远的婚房，程靖远极少回来，程濯小时候待在这儿的时间还不如在老宅多，他和舒晚镜之间也少有温情。

从他有记忆开始，他的母亲就是一个冰冷脆弱，浑身是刺的女人。

这边的佣人是老宅那边支过来的，半点不对劲就往老宅打电话，他模糊的记忆里，有无数个舒晚镜和程靖远大吵的场景，都是极深的夜。