她的视线冷淡，仿佛谁都不入她的眼，比月色还要凉薄疏离。

但这张海报上的人，不是秦黛了，只是她演绎出来的一个角色。

“你知道她为什么不爱笑吗？”向昭然忽然问。

前因后果，谢斯白的确并不了然。

“秦黛有和你提过她妈妈吗？”向昭然又问。

谢斯白眉头微微蹙着。

他回想了下，却只能找到当初在津南，秦黛喝醉的那晚。

那是她醉得最厉害的一次。

和他说了很多关于她妈妈的事情，甚至那晚后来回了酒店，在浴室哭的那一次，都在他怀里喊妈妈。

谢斯白点头。

向昭然叹气，她和秦黛是发小。在秦海国带着秦黛搬家前，她们一直是楼上楼下的邻居。

“她妈是昆曲演员，在怀孕生秦黛之前，一直是剧团的当家花旦。”向昭然回忆着，“你在听她说的时候，是不是以为，她妈其实是爱她的？”

谢斯白不置可否。

不然，怎么会哭着抱着他，那么怀念难过地回忆。

向昭然却摇了下头。

“其实不是的。在我幼年的记忆里，楼下——也就是秦黛家，她爸妈经常吵架，她妈因为生下她失去了工作机会，吵架时，最常说的一句……”

最常说的，是抱怨为什么要生下秦黛，为什么没有打掉这个孩子，为什么要让她活下来。

苏玉容患有严重的产后抑郁，但那年，这个概念还没有传到普通家庭里。秦海国只以为妻子是因为工作原因心里头有气。毕竟除了发脾气时，大多时候，苏玉容还是原来那个苏玉容。

可对秦黛来说，不是的。

她没有过过一次生日，没有拥有过属于自己的生日蛋糕。

苏玉容憎恨那一天，那个时刻。