终于，暗处的影子出现，他怕她生气，“我不是……”

“开玩笑的。”和灵把水递给他，弯着眼眸，“谢谢你送我回家。”

她的声音很甜，说句普通的话都像情话。

牧越一怔。

和灵：“你竞赛不用回学校刷题吗？”

“做完了。”

“还挺厉害，阿墨都还被老师留着，我只能自己回来。”

“他都送你回家吗。”

“算回他家，我们两家就隔着几百米，也就今天运气不好被堵。送到这儿就行，我家就在哪儿，今天谢谢你。”和灵又表达了感谢。

她对他，真的很客气，很礼貌。

和灵挥了挥手，“我得回家了，明天见。”

少年时期的牧越，最先明白的情话不是“喜欢你”和“我爱你”，也不是文绉绉的长篇短诗。

——是明天见。

少女往前走的那条路，康庄大道、花团锦簇，那是云都最出名的富人区，许多人努力一辈子都买不起一间厕所的存在。

他捏着那瓶冰凉的矿泉水，直至少女的背影消失，一动未动。

和灵总说自己有安全意识，能保护自己。

但她没察觉过，从那晚之后，他都会送她回家。

在她身后，沿街小巷暗处。

希望她发现，又不希望她发现。

这世上并非所有的喜欢都能光明正大、海誓山盟，终有回响。

少年的爱慕诞生于拥挤熙攘的人潮，藏在无处知晓的夜幕。