司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手。”

“不会。”

二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几。

她走向实验室，想进去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的。

走近实验室，自动玻璃门朝两边打开。

未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间。

余光里余晖吸引她看过去。

实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面。

像是某次主人外出，急匆匆未关门。

实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过。

不是很起眼。

房门没关好，程弥走过去，想把门带上。

她来到门前，手放上门把。

临关门，目光无意间经过门内。

只是随意晃过，还没来得及看仔细。

视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。

程弥转开的视线，重新移回房里。

小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。

变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。

掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。

程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。

房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。

也昏黄了空气。

司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。

他的秘密沉默静谧立在这座房间里。

渐渐现形，被程弥窥探。

程弥看到了很多东西。

关于她的东西。

她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。

她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。

——高三（四）班，程弥。

对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。

她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。