沈昼叶微一思索，认真地说：“——走得晚是我自己的习惯。”

“我原来在国内的时候，”沈昼叶从副驾驶座将袋子提了下来，扶着车门道：“不对，从研一起就习惯十一点左右走了。因为晚点的时候仪器协调起来比较方便, 而且我晚上的效率比较高。”

陈啸之盯着方向盘, 一句话都没说。

沈昼叶温地道：“所以这和你没关系。”

“——我本来就喜欢晚上做实验, ”她认真地说：“说实话你的作息和我还挺像的……我回头买辆自行车骑着就好了。”

陈啸之一言不发地握着方向盘, 他手上用的力气非常大，连青筋都凸了起来。

他烦我了, 沈昼叶触电般地想。

然后, 在加州的夜风，沈昼叶对陈啸之喊道：

“谢——谢谢你送我到这里！谢谢老师！”

接着沈昼叶不敢看陈啸之的脸，提着那袋零食，砰一声关了车门，飞地跑回了宿舍。

……

——沈昼叶确实喜欢一个人呆在办公室，呆在实验室做实验。确切来说, 有许多科研人员都喜欢这么做，说是感觉‘自己像世界的主人，做什么都是自由的’。

其实确实如此。

深夜的实验室空空荡荡，没有老师，也没有师弟师妹, 没有接踵而至的杂活与报销贴发票，唯有嗡鸣运行的仪器与亮着的电脑屏幕。

物理楼里，只有孤单的沈小师姐抱着膝盖，坐在地上。她自由又孤独地看着仪器上预设的温度，等着硅片镀膜结束。

——像是这片荒凉世界的主人。

-

沈昼叶推开她的阁楼门的时候，风将窗户玻璃吹得咯吱作响。

整个房间非常安静，沈昼叶光着脚踩在木条上，发出一声细微的‘吱呀’。

她摸出手机，黑夜里手机微微亮起，接着她就看到了妈妈发来的微信：“闺女到宿舍没有？”

沈昼叶笑了起来，在黑暗回复妈妈的微信：“到啦。”

然后沈昼叶立即笑眯眯地给妈妈拨了个faceti过去。

她妈妈那头接的很。

沈昼叶这边还没开灯，摄像头一片漆黑，只看到沈妈妈好像也坐在办公室里，她穿着件条纹衬衫，似乎去新烫了头发，北京的阳光洒在妈妈的身后。

沈妈妈一愣：“宝宝？摄像头坏了？”

黑暗，沈昼叶温暖地道：“不是啦，还没开灯。”

她说着，就去摸索灯的开关。

沈昼叶这房间的灯开关有两个，一个在门口，另一个则在她的床头。沈昼叶去摸床头的开关，无意识地朝窗外一看——空空荡荡，只有一条黑夜亮着路灯的漫漫长街。

陈啸之的车，连影子都消失无踪。

——就像之前的那些夜晚一样。

二十五岁的陈啸之在她下车后，一刻都没停留，立刻就开车走了。

……他会怎么想呢？沈昼叶突然冒出一个念头。他让沈昼叶下车时，会像摆脱了一块烦人的、味道怪的膏药一般吗？

沈昼叶不敢细想，拼命甩了甩头。窗户里映着夜空与漫漫灯光，映着夜风吹过的空旷的长街。