沈昼叶一瞬之间怔住了。

——梁乐说的没有错。

沈昼叶看了一眼正在看美剧的张臻，突然感到极为难堪，便抱着自己的电脑手机和ad，悄悄地摸上了楼。

风刮着成团的云，天空灰蒙晦涩，却没有下雨。沈昼叶关上阁楼的们，将正在与梁乐视频的电脑放在桌上，酸楚而诚实地说：

“我没办法集精力。”

梁乐：“……？”

“——没办法集。”沈昼叶重复道：“看到之后完全不想面对，看到就想逃。但是另一方面的理智会把我拉回来，让我硬着头皮往下做。”

梁乐惊道：“……可是，这难道不是你一直想做的……”

“……曾经想做的。”二十五岁的沈昼叶打断了他，沙哑地说：“学长，是很久以前的‘曾经’。”

梁乐：“……”

——在父亲离开前。

在她仍有精力满国跑的时候，在沈昼叶仍年轻气盛的时候，在她还有力气说出诺贝尔奖的时刻，在慈教授去世前，在她被磨平棱角的那一年。

沈昼叶笑了下，道：“……所以，还是得让你帮帮我。”

她又想了想，颇为好笑地说：“就当是十年前，我们集训的时候，我给你抄作业的报酬吧。”

沈昼叶说完，抬起头看向自己桌前悬挂的照片。

——那张从通信本里掉出来的，她父亲十九岁那年的照片。

这张三十年前的照片沈昼叶已经忘了自己是怎么弄丢的了，只记得丢了之后她气得难过，偷偷窝在被子里哭。但是她那一段记忆模糊不清，一时想不起究竟是哪一年。

二十五岁的沈昼叶，只记得这张照片遗失了很久，如今却在本子里出现。

-

那场通信真的是件很怪的事情。

它毫无数学规律可循，用数学的语言完全无法解释。

但是沈昼叶总结出了三条通俗的规律：

一、信出现的时间完全随机。

这点不多做赘述，总之这通信非常自由意志，它想寄到几月几号就寄到几月几号，它想什么时候把信收走就什么时候收走。

二、成功通信的时候，通信本一定是合拢的。

当本子处于展开的状态的时候，绝对不会寄出任何一样东西。

三、本子在通信时，会有非常主观的「马赛克」和「抠掉字」行为。

「马赛克」是指，据十年前的小昼叶说，她那个时空收到的信总是会被马赛克掉一些内容。大小昼叶两人曾经核对过几次，大昼叶写完了信，将信拍下来留证，然后小昼叶找一张纸，标示出被打掉马赛克的部分。

——被马赛克掉的地方十分主观。“仿佛后头有个审核员似的。”大昼叶说。

「抠掉字」则出现在这个时空。大昼叶收到的来自过去的信里，不会有任何马赛克，可是却会十分偶然地被抠掉一两个不妨碍阅读的字，留下几个可笑的漏风的洞。

——那些字，从此消失无踪。

甚至不遵循最基础的宇宙质量守恒定律。