……

初秋夜里，蝈蝈在水泥都市长鸣，星辰与探照灯一同燃亮夜空。

陈啸之和沈奶奶的声音缥缈而暗淡，漆黑的庭院里，沈小师姐抱着砂锅和洗碗抹布去水龙头处，庭下如积水空明，漆黑树叶在秋风沙沙作响。

沈昼叶将砂锅往地上一放，搬了个小板凳，在锅里接满了水。

「水为什么是这样流的？」

一个模糊的、成熟的声音在脑海响起。

沈昼叶套上橡胶手套，长夜星月之光落在她的身上。

……

「……因为这世间万物由一个个的小颗粒组成，」那声音渺小地传来：「这些小颗粒排列组成的方式决定了你所见到的东西的形态——你面前的水，你吃饭用的碗，窗外的花草，我家叶叶的幼儿园，甚至你脚下的地球也是，无一不遵循着这一万物之理。」

小女孩的声音稚嫩而青涩：「连你我也是吗？」

「是的，连你我也是。」

他说：「把爸爸拆到不能拆开为止的话，爸爸其实和你面前的水也没有分别，你面前的所有东西看似杂乱无序，其实内里却是秩序本身，我们遵循着宇宙的铁律，却又生产出无尽的可能性。」

生于美国的小昼叶呆呆地问：「ossibility？」

——可能性？

那年人蹲下身，在缤纷的世间，对小女儿笑了笑，说：「noe——fity。」

——不，是无穷尽。

……

早已成年的小女儿坐在庭院里，听着屋里琅琅的读书声，用一块小抹布擦拭小碗。

夜风温暖，吹过她的衣角。

沈昼叶忽而想起自己再也没收到任何一封来自过去的信——自从那梦境般的时空消散后，她再也无法通过那个本子寄出任何一封信，更没有了任何一点来自过去的消息。

另一个我过得好么？小昼叶的时空如今如何了呢，她会走一个怎样的人生轨迹？会迷茫吗？会难过么？会和她的陈啸之分手吗？

——她会成为怎样的成年人呢？

沈昼叶擦着碗发呆，水声潺潺，长风穿过院葡萄藤蔓。

通信的通道从此是关闭了么？

沈昼叶不明白。

她仔细回想，发觉这场通信并没有带来什么实质性的变化——只是沈昼叶提前救下了自己险些自杀的母亲——这其实不算个很大的变动，因为沈妈妈那时也是被救了回来，只是发现得早多了。

……早多了。

造成的伤害很小，而且沈昼叶的母亲在被女儿救下之后，痛哭了一场，从此居然挺了过来。

这是这场通信带来的，对另一个时空造成的，最大的改变。

除此之外沈昼叶还陪伴了年少的自己一程，陪少女昼叶走出了丧父之痛与刚转学回国时的低落，陪她走过了人生头一回的初恋与头一回燃烧自我一般的竞赛。另一个时空似乎与沈昼叶所经历的别无二致，没有金手指，在小昼叶拼死的反抗下也没做到那句「人生不应有遗憾」。时空的池静谧如水，仿佛通信只是个上天开的笑话。

可是所有的一切，却又完全不一样了。

沈昼叶仰头望向头顶的繁星，只觉心充满力量。

——温暖回忆与少年人嚣张誓言，都膨胀了起来。