阳光如落雪，柔和地覆盖了他们年轻的身体。

-

下午，沈昼叶坐在陈啸之的身边，俩人都安静如鸡。

远处积雪万年的落基山远去，他们疾驰在广袤旷野之上，车奔向美洲脊梁。

他们足足俩小时一个字儿都没沟通，俩不爱说话的人猛然吵了一通架，吵是吵爽了，可回过神来才发现自己有多幼稚，发现自己吼出了什么丢脸话，如今尴尬得甚至没法看对方的眼睛……

“……”

“…………”

陈啸之尴尴尬尬地开口道：“我们大概三点多到科罗拉多大峡谷。”

“嗯？！”沈昼叶触电般抬起头：“啊，好、好。”

接着又是一阵沉默……

“沈——”

“只——”

陈啸之：“……”

沈昼叶说：“…………”

陈啸之顿了下：“你先说。”

沈昼叶温良恭俭让：“你先说。”

陈啸之坚持：“你先。你比我急。”

沈昼叶谦让：“你比我先开口。”

陈啸之愤怒：“你……”

他话到嘴边停了下，偏头认真观察沈昼叶的表情，看到她坚定如铁的目光和孔融让梨的决心。

陈啸之由衷觉得这小青梅有病。

“那些信。”陈啸之终于放弃，开口道：“我从昨晚思考到今天，感觉它太唯心了。”

沈昼叶一呆：“啊？唯心？你说说看。”

陈啸之开着车，声音漫不经心：“它的信件来往时间都太随机，随机到……你甚至觉得它到了自信的程度，好像就是知道哪个时间点你会看到那封信，恰到好处地让你的情绪被催到极致。”

沈昼叶怔了下。

“你没想到这一层？”陈啸之眉峰一扬。

沈昼叶愣愣道：“我没……想得这么细。”

“——也正常，”陈啸之道：“我看待你是看待他人，你看待你是看待自己，灯下黑就是这么来的，尤其事关情绪。话虽这么说，我估计你已经发现了最重要的问题了吧？你那一本子东西，非常主观唯心。”

——主观。

这几乎是沈昼叶对这场通信的第一个评价：主观性极强。

陈啸之目视前方，声音淡漠：“它主观性太明显了。”

沈昼叶刚想接话，可下一秒就卡在了一半儿。