天生凶恶的陈教授不为所动，给扁豆翻面，把烤好的牛里脊夹进她的小碗里。

沈昼叶嘀嘀咕咕地啃烤肉，陈啸之忽然拍了拍女孩子的肩，示意她抬头——然后他俯身，与那姑娘接了个吻。

冬夜，行星如花闭拢，宇宙一轮新月。

-

他们在德州路边拉了个搭车客。

那搭车客是个五六十岁的美国老太太，头发花白，穿着双斯凯，只身背着个行囊，说自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。

老太太对着地图看了半天，决定在阿马里洛下车。

沈昼叶还从未见过搭车的，只在凯鲁亚克的书里读过1960s的搭车化——美国的黄金时代，和那群与黄金时代无关的失落的一代。他们并非财富创造者，更没能掌握半点话语权，却夹在一个与他们无关的繁华盛世间，沉默而潦倒地反叛着。

后来这一群人和嬉皮士一起消失无踪，只剩一个黄金时代的剪影。

她觉得新鲜，和老太太有一搭没一搭地说话。

“你们去哪里？”老太太放下背包问。

沈昼叶说：“从洛杉矶到华盛顿去，我小时候曾在那里住过很久……他和我一起去。”

“这是条很长的路。”老太太肯道。

沈昼叶想了想，笑道：“年轻应该是容得下疯狂的。”

老太太摘下眼镜，低头擦拭镜片，凝视着镜片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下疯狂的。”

“你今年多大了？还没到三十岁吧？”老太太友好地问：“——原谅我，我不是很会辨认亚裔的年龄，你们所有人看起来都太小了。”

沈昼叶莞尔：“二十五岁，我和我男朋友都是。”

老太太怀念地笑了笑。

“很有意思的年纪。”她望着远方滚滚而来的鲜红戈壁道：“我还记得我二十五岁的那年，是个特别割裂的年纪。”

沈昼叶看着面前的老人。

“小时候他们承诺了我许多东西，譬如闪耀辉光的未来，譬如广袤无垠的世界，可是我长大了却无人兑现这张支票，我面对我自己的平庸，面对我跳脱不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解决不了的硬骨头，一团糟。”

“二十几岁是连通梦与现实的桥，所以一切成为被风吹走的游乐园气球，那些好的东西与我无关，连我做过的梦也与我无关，我掌握不了自己的人生，是游离于世界之外的过客。”

“——‘我是谁？我该往何处去？’”老太太蔚蓝的眼里盛着夕阳，开口道：“我为何泯然众人，却又游离人群之外？”

沈昼叶无意识地接道：“——我为何在这儿？我的将来会是怎样的？”

“高不成低不就，”老人温和道：“同龄人与自己拉开差距。”

沈昼叶愣愣地看着老太太。

“——二十几岁的我对这一切没有半分归属感，我在这里一无所有，生没带来，死也带不去。”

老奶奶望着远方说。

“开始意识到很多少年梦都是空想。这是个很好的世界，我却是个背着行囊路过城镇的流浪汉，我永恒地徘徊在世界的城门外，等待一朵时间的黄玫瑰落于发间，或一发子弹贯穿我年轻的胸膛。”

沈昼叶心里难受得要命。

“……比现在再长大一点，会好些吗？”她无助地问。

那些迷茫，那些痛苦，萦绕在周身令人无法呼吸的漂泊感，无归属感，站在悬崖边摇摇晃晃的二十五岁——这所有的一切，会随着时间好些吗？