纵观这么多年，他们在一起的时间屈指可数，分别的时间反而长得可怕，沈昼叶还是分手之后才告诉了自己的家人。无他，当时哭得肝肠寸断，无论怎样都是隐瞒不住的。

陈啸之嗤地一笑。

他不谈论那个问题，透过镜片看女孩子，难得像个人地对她道：

“你就放心吧。”

-

……

他们的行程穿过奥克拉荷马，又横贯了密苏里。

在公路上时间观念是很弱的，所谓人烟只有路过的车，除此之外就是公路旁疯长的杂草、巨石和沙砾，走久了就会觉得整个社会都不存在，时间的流逝也变得几不可辨，唯有头顶的日升月落真实存在。

沿途平原广袤，杳无人烟，他们自由得犹如大雁。

而在驶入宾夕法尼亚州后，人口密度高起来，他们才后知后觉地发现新年到了。沿街全换了装饰，圣诞特有的绿叶红果全被撤了下来，取而代之的是星星灯与霓虹，和hay new year的大广告牌。

沈昼叶一看他们这速度就乐了：“你猜还有什么情况能走的比你开车还慢？”

陈啸之面无表情：“有，你自己上路。”

沈昼叶：“……”

“当然，你开车的话一天走的距离可能比我多点，”陈啸之肯道：“但我估计你现在在佛罗里达到处问路。”

这说的也叫人话，沈昼叶被姓陈的这张嘴烦得要命，抄了小多圈叭叭扔他。

姓陈的被砸了好几下，面无表情地威胁：“再扔？再扔我让你全捡起来吃了。”

沈昼叶气成河豚，却很怂地不敢扔了……

陈啸之看了她一眼，施施然道：“姓沈的，你就是欠管。”

“……”

陈教授蹲在地上捡多圈，边捡边嘲：“——还欠揍。三天不打上房揭瓦的那种，谁能受得了你这个惯脾气？就算你真的和别人发展了，就你这得寸进尺的德行，普通人估计三天就逃了。”

沈昼叶问：“那你是什么？”

陈教授施施然，捡起最后一个玉米圈。

“我？”陈啸之冷漠道：“我命不好。”

沈昼叶：“……”

“过来。”陈教授漠然地说。

沈昼叶腹诽你这鬼性格也没几个能受得了的——并不与他计较，打算去看他到底在做什么，然后被他一把抱住了。

“……你干嘛这么喜欢抱人？”沈昼叶埋在他肩上，小声嘟哝。

陈啸之无情地搂着她，说：

“命不好。”

-

他们决定在匹兹堡停一夜，第二天一鼓作气开到华盛顿dc。

匹兹堡新年气息很足，圣诞余韵消散了，百货商厦门口悬着万千星光。沈昼叶和陈啸之走进酒店后才发现自己穿得与流浪汉无异，酒店前台花了挺久才接受二人是斯坦福的高知分子，而不是在西部世界里滚了十年的host。

沈昼叶灰扑扑的——当然，陈啸之也没好到哪去，但他头发不卷，有得天独厚的优势，仍能看出是个英俊的亚洲男人。