沈书鱼逃得过欢声笑语的朗朗白日，却逃不过四下无人的空荡小屋。

个人的时候，往往也是最难熬的时候。

她在温哥华飘了整整年。很多时候，白天像个人，夜晚却是孤独的鬼。

她挨过了很多个这样沉寂无声的夜晚，却扛不过今夜。

她躺在床上辗转反侧，始终都无法入眠。哪怕睡之前特意吞了两颗安眠药也不顶用。

她不想强迫自己，旋即翻身而起。

她靠在床头，抬摁亮床头灯。暖橘色的光束瞬间倾泻而下，照亮了卧室的小块空间。

光影朦胧，女人的发丝黑亮而柔软，漾着微光。

她从床头柜的抽屉了取出张小小的纸条，死死盯住纸条上的字迹，喃喃道：“他没有错。”

下午在奶茶店的时候，老板娘告诉沈书鱼：“你那个小男朋友几年前来过次，个人坐在你们当年常坐的那个位置，坐就是下午。这张纸条应该是他那天留的。”

温言回能写漂亮的小楷，字迹贯工整好看。

“我错了。”

寥寥数字，用力，尖都戳破了薄薄的纸张，留下了细小的窟窿。

书写之人当时定然倾尽了全力在写这个字。

他是在后悔吗？

可他又后悔什么？

后悔跟她分开？

温言回的这个字仿佛道沉重的魔咒压在她心间。

他何错之有？

他那么骄傲的个人，他怎么可能会错？

他没有错，他只是为她编织了个美好的未来，最后又亲将它打碎，仅此而已。

那段路他们原本说好了要起走的。他只是徒然转身，将她留在了梦里。

沈书鱼花了十年，拼尽全力，也没能从那个梦里走出来。

她泄愤般将这张纸条给塞进了抽屉里，心里暗自后悔，她就不该找老板娘把它拿回来。

她就是鬼迷心窍，就是不长记性。

此时此刻，只要沈书鱼往窗户外看眼，她就能看到她家楼下停了辆黑色的奥迪，车身包裹在迷离扑朔的雨雾之，低调地几乎让人无法察觉到它的存在。

这座光怪陆离的城市从来就不缺孤独的人。人来人往，来去匆匆。他们每个人都不尽相同，却又默契地拥有同份孤独。

车里坐着个年轻的男人，面容清俊而沉寂。他的双眼睛里似乎藏着种很深很深的情绪，呼之欲出，又被他死死克制住。

他的指尖燃着烟，猩红的抹火星子，夹带着清淡的烟雾。烟草味儿点点铺散开，最终浸满车厢。

夜雨模糊了车窗玻璃，外头的世界阴冷潮湿，仿佛是上个世纪古旧的默片。

那几棵四季桂被灌了无数雨水，枝叶湿哒哒的，不断往下滴水。黄白色的小花儿散落地。

温言回隔着玻璃远远看了两眼。