垂垂老矣。

岁月蹉跎。

“新生命来咯。”

外婆坐在柏菡身边，带着茧的手心抚摸柏菡圆滚滚的肚子。

一新一旧，生命的交替、轮回，不止。

“菡菡，外婆想和你商量个事。等娃娃出生了，外婆想搬回去住。”外婆轻轻说着。

“是这里住得不舒服吗？”柏菡蹙眉。

外婆摇摇头，“很舒服，大房子，走出门就是漂亮的湖，你们照顾得也好。但是你们小夫妻以后总要有自己的生活的，还有了娃娃要管，我不想拖累你们。”

“外婆别这么说，我们可以一起照顾的。”

“主要是外婆有点想家咯。”外婆垂眸，声音没什么气力，眼睫轻颤。

柏菡一哽，“是到妈妈那儿吗？”

外婆笑说：“当然不是，那里和这里一样的嘛，大城市。外婆又不生在这大城市里，我想回到老家去，想陪陪你外公咯，和他说道说道你们的故事。”

外公的坟，在一座坟山的最深处。

那时的坟山不像现在是有人管理的公墓，只是在矮山上，荒草遍野。每家每户自己清扫去路，又每年用红漆重新描摹一遍墓碑上的字。

余家的墓藏得太深，荒蛮的树枝枯草掩埋了小径，很难走，还是余平露发达了以后，自掏腰包请人来建了几个阶梯，这才有了条像样的路。

柏菡知道外婆对外公的想念。

他们是从十几岁时就在一起的情分，只是没能等到一起白头外公就先去了。柏菡对外公的记忆不多，外公走在她很小时，只依稀记得外公是个很温柔的人。外婆有时凶起来吼他，他也只是笑眯眯地哄着，能把年轻时老虎般的外婆的毛给捋顺了。

“可是那里没有人能照顾你。”柏菡担忧地说。

“有的，我们那些亲戚不都住在一起嘛。那几个小不点会照顾我的。离你们这里也不远，空的时候来看看外婆就好。”

柏菡想说不同意，亲戚毕竟不会像亲女儿、亲外孙女这样照顾，放心不了。

可她到底是个艺感性的人。

她想。

等到她垂垂老矣时，自己会是想在陌生的城市里，还是灌溉了往事情意的那片土地上。

答案显然易见。

?

深秋近冬时，预产期就要到来。

柏菡仰坐在沙发上，背沿着沙发的弧度靠下去。可腰还是很酸疼。