确实能记一辈子。

好多年前的事儿了，那会名字还不叫人民医院，叫隆城区卫生所，旧院设施什么的自不必说，连个像样的消毒台都没有。

她一毕业就来做了护士，浑浑噩噩，噩噩浑浑。

每□□五晚九的，没什么鲜明深刻的记忆。

但那天不一样，那天拖着老婆过来生产的是昔日里暗恋的对象。

桑保国，大众到不行的名字。

爹妈均是农民。

他那会儿二十三四岁吧，刚刚好的年纪，老婆比他小很多，年纪轻轻的妻子刚抬进屋里遭完这辈子最大的罪，还没完，最后居然还咽气了，紧接着后面跟着抱出来一个浑身是血的婴儿。

“节哀。”有人对他说。

节你妈呢。

青葱年月里无比思慕的男孩子知道一切后抱着头，已然忘记了哭，呆呆的像个木头。

那时候杜心想去安慰他，却站在两米之外的走廊，怎么都迈不开腿。

——

别人一生中所经历的残酷，或许在旁人嘴巴里，不过十几个字的当口，轻飘飘地当成戏言似的就说出来了。

甚至不需要美丑化，因为没人会设身处地的懂，那种荒唐麻木的痛。

杜心说完就不吭声了。

兀自寻找她的原子笔。

恍然间，桑渴觉得，有些事能说通了。

她想上去抱一抱那个阿姨，可是当她抬起头想找她时，那个阿姨已经套好衣服头也不回的离开了。

桑渴追出去，站在护士台，注视着来来往往的医患亲。

她觉得窒息。

——

时间倒回到多年之前。

“我不想出生的，桑渴，我不想的。”

是谁？好像有人趴在她的耳边说话，那份窒息的压抑感像是要哭出来一样。

“可是你为什么要生出来呢？啊？你年纪还这么小就这样不听话，你顽皮胡来，你爱撒谎，你为了出生不惜一切代价，你死不死活不活关我什么事？你还要拉着我。”

“我恨你，桑渴。我就是要玩弄你，欺负你，我要让你知道这就是缠着我的后果，你不是为了活不惜一切代价吗？不是想黏着我怎么都不愿意松手吗？那我就陪你，陪你堕落。”

那时的她几岁？十几岁吧。

正睡的半梦半醒，以为是在现实里听见的这些话。

可是等到她睁开眼睛时，却发现那个人依然直挺挺地坐在窗台下的太妃椅中，离自己很远很远，像是月亮一样高不可攀，矜贵且傲气。

那个人手里把玩着魔方块，脚边散落着书籍。

桑渴刚睡醒，迷迷糊糊地抬起头，手臂上被压出一块红印子。

她刚才在写作业，写着写着不小心睡着了，睡梦中依稀听见了他在说话。

可是，他说的那些事，莫须有的，她从来不知道，她听不懂。

还有，他为什么看起来又不开心了，谁又惹到他了。