可现下，却是眼巴巴要回去，连梦里头，都是那里延绵不绝的山头，蜿蜒曲折的小道和操着乡音的人。

“为何，为何要回去，你说那里连去镇上都要走好久，可为什么还要回去呢？”

祝陈愿的声音有些抖。

她真的不明白吗？

张巧手拿手拍拍她的手背，声音又轻又缥缈，“孩子，我离开那里有三十年了，前几十年没想过要回去。可近两年，我总会想起那里。”

她的女儿，她的官人都是在前年走的，午夜梦回时，她总会想起那个偏僻的小山沟，那里朴实的乡民。

就算她丧夫又丧女，在那里也没人会一句句戳心窝似的骂她，没人会像避瘟神似的避开她。

她要是回去，他们肯定会拿出家里头的腌菜，那是招待客人的，炒上一盘，放一两滴油，拌一拌，给她吃，还会说，娃子，回来就好回来就好。

那天张巧手跪坐在女儿坟前时总算明白了，叶落归根的意思，她从来没有那么坚定过，她要回到越城去，回到那个小山沟里去。

“什么时候回去？”

“今晚就走，店面已经盘给别人了，我是一刻都等不了了。”

张巧手的话里有急切的归乡之意，也有自嘲。

祝陈愿没再挽留，只是沉默地收过酱菜本子，仿佛有千斤重，握也握不住。

最后留下一句，“张姨，你等等我，我去给你下碗面，你吃完再走，等等啊。”

逃似的奔到厨房里头，开始煮面，心里头却很难过。