“莫斯科的冬天的确冷，但晚上，还能看见街上亮着灯，有人出去，或是和朋友，或是和亲人，有时候，那些在户外的脸，也会带着忧愁和烦恼。但他们看着如此平静地行走在冬雪上时，高老师就会和我说，要让国内都通上电，街上都亮着灯，晚上，大家也能出去，也能做事。

我笑了笑。

老师说，你不信？

我说，我不是不信，我梦里见到过，和你说的一样，不仅是华国的首都，华国的小城，小镇，都能夜里亮着灯。

高老师说，可惜啊，这么大的工程，必然要花费不少的钱。

花钱是必然的，可是，既然是做的未来的梦——我这样说——那又为什么不想象一下，届时的技术也会更成熟，成本也会更低呢。

高老师点头，华国有很多研究者，实验者，学者，他说，这些人比他还辛苦，但他们的付出，一定能让华国过上比苏国还好的日子。

我与他说，我也认识一个这样的研究者，他很聪明，聪明到了极点，他聪明的劲儿，没用在别的地方，就用在了为祖国做研究上。

有这样聪明的人，华国的街上亮起灯，华国的夜里人人睡得安稳，玩的开心，是轻而易举能做成的事。

他笑了，说等回国了，一定要让我介绍这个顶聪明的朋友给他认识。

我没答应，就写了这封信，

问问你答不答应？

一九五九年一月初五。”

往后，每个月都有一封。

“老师走了，我送他回来，那天下了雨，华国的磨难来了，但磨难，只会让人更强大。

一九五九年四月初三。”