他不能死。

不要像他的哥哥那样离他而去。

仿佛是过了很久，急救室的灯熄灭了，医生从里面走了出来，手术服上都是血，摘下口罩说了些什么。

周凛的耳鸣很严重，听不到医生在说什么，他只是看到，当医生做出口型后，他的姐姐一下子哭了出来。

顷刻之间，他头晕目眩，身体一晃，跌坐到椅子上，即使想要再站起来，却发现自己已经完全动不了了，他说不出任何话，也无法动一动指节，全身都是麻的，感受不到自己的呼吸和心跳。

他带着满身的血，静静地坐在急救室的门口，一如哥哥死去时的纪宁。

他也失去了自己心爱的人。

……

这一天是纪宁出殡的日子，天气阴沉沉的，似乎随时都可能下雨。

周凛穿着黑西装，沉默地站在吊唁的人群之中，黑发黑眼，脸色苍白，如若黑白照片中的剪影。

周家并没有选择火葬，而是将纪宁的遗体装在了透明的棺材里，打算以土葬的方式将他埋葬。

他的身体躺在棺内，所有人轮流上前与他道别，轮到周凛时，他的手中握着一束白色的花，走到棺材前，低头凝视着纪宁的脸，眉眼安静，如同只是睡着了一样。

他缓慢地俯身，将花束放在棺前，却突然有些站不稳了，单膝跪了下去，上身贴服在了棺盖上。

天空中忽然有雨水落下，很快就变得密集起来，许多人撑开伞，高高举过头顶。

周凛被人拉了一下手臂，让他快站起来，同时在他手里塞了一把打开的雨伞。

他撑起伞，将伞柄搭在肩头，隔绝了身后一切的视线，雨水顺着他的下颌滑落，他垂眸看着棺中的纪宁，没有起身，而是缓缓低下了头，隔着棺盖轻轻落下一吻。

万物湮灭。

……

周凛坐在办公桌前，久久地凝视相框中的全家福，忽然伸手将相框拿了过来，“咔嗒”一声轻响，将相框的背面拆下，取出了一张被压在照片后的纸条。