刀很锋利，伤口也不会致命，他把力道掌握得很好。疼痛从刀口飞快地扩散，阮闲没有出声，只是静静地看着。而本该在外开会的孟云来提前回了家，正好撞上这一幕。

她没有尖叫，没有冲上前，只是冷静地提出问题。

【不知道。】阮闲不清楚自己这样做的动机，他着迷地看着那道伤口。

那个时候，母亲腐烂的尸首已经在他的脑海了悬挂了几年，他无数次推演曾经的情景，寻找破解方法。可无论他如何尝试，他始终无法理解母亲的思考方式和情感表达。

或许像她一样，让死亡的危机靠得近些，自己能够多抓住一些情报。

但他很清楚，自己这样做的原因不止这个。那些疼痛给他一种非常奇妙的感觉，他无法将它准确地形容出来。

【闲闲，把刀子放下。】凭借出血量，孟云来自然也能看出伤口的严重程度。她从一边的医药柜里取出止血喷剂和包扎用的纱布，语气仍然平淡。

冷静地沟通，理性地表达。除了浮于表面的祖孙扮演，和养母孟云来交流要简单很多，这种相处方式的确让他好过了不少，但阮闲总感觉哪里不对劲。

这次阮闲没有回答她，也没有遵循她的指示。他又往自己手腕上划了一刀，新鲜的疼痛蜂拥而至。

【阮闲！】孟云来提高了声音，【月底我得向预防机构提交你的监护报告，到时他们会检查你的身体。如果你还要继续，我不会瞒他们。】

他知道那意味着什么，自己正在进行B级危险行为，很可能会被预防收容所再次带走。鲜血顺着他的手腕向下滑，在洁白的木纹地板上积成黑红的一滩。

【我不想停下，但我也不清楚理由。】阮闲把刀子攥得紧紧的。

【你不松开也可以，按照现在这个情况，距离你失血晕倒还有十来分钟的时间。】孟云来在桌边坐下，【我可以试着帮你分析一下这个问题。】

阮闲在桌子另一头坐定，鲜血在地板上滴出刺眼的轨迹。他将手腕搁上桌子后，白色的桌子渐渐被鲜血覆盖，血腥味浓得呛人。一老一少隔着淌血的桌子，脸上同样面无表情。场景一时间有点诡异。

【你最开始想要这样做的理由？】孟云来没去看流淌的血。

【研究母亲杀死自己的心理状态，制造接近死亡的体验，收集信息。】阮闲如实回答。

孟云来叹了口气：【你自己有过想死的念头吗？】