安静而落寞，像是落满雪的墓碑。

自己偶尔能够瞥到阮闲相对冷淡的那部分，可对方像是有意识地藏起它们，就算是最放松的时候，也不会让负面情绪显露得太过明显。

那个人曾经那样小心地照料自己，大部分时间很是严厉，偶尔会有些生涩和笨拙。唐亦步非常喜欢那种被认真对待的感觉。

就像自己是对方的同类，唐亦步曾经这样想过。

可另一方面，阮闲又不愿和自己牵扯太多，似乎是不希望与自己建立太多感情方面的联系。

没关系，反正自己的世界里没有规则。他学得很快，思考得更快，总会找到达到目的的方式。唐亦步曾经希望那个人在自己身边停留得久些，他曾经很是享受和对方进行交流的时间。

阮闲最后一次见他那天，手指上的皮肤已经彻底肿胀溃烂。当时自己耍了个小聪明，往监视系统里悄悄塞了个简单的同步指令。

那天的闲聊中，阮闲曾笑着抱怨过一句打字麻烦，语音输入又太慢，每天的工作总结越来越不好整理。或许这个小礼物能给对方一个惊喜，这样在发现他没能成功完成课题的时候，阮闲不会太过失望——

自己进步了，至少他理解了“主动关心”的含义，唐亦步想。

可阮闲没再回来过。

自己九死一生，勉勉强强逃过了被销毁的命运。眼下听到玻璃花房里发生的一切，唐亦步没有太多惊讶的感受。

洛剑他们和当时被遗弃的自己差不了多少。

唐亦步缓缓吐出口白汽，将视线又转向他的阮先生。

说实话，他对阮先生自称阮闲的那套说法并不怎么买账。他的阮先生和他记忆里的阮闲的确相似，但又不太一致。

唐亦步喜欢对方的不可捉摸和疯狂。最重要的是，他的阮先生从未背弃过和自己的约定，也没有坚定地和自己划清界限。

那个人类让他第一次接触到了那些复杂而新奇的情绪，如同拂掉一张画上的灰尘，整个世界都跟着鲜亮了几分。

他可以看清很多之前从未注意过的东西，每天都能往那个未完成的课题里扔点情报——只要完成它，自己就能够获得真正的自由，他的世界里不会再有那样沉重的问题。