了尽头，不知怎么一拐弯，又绕出了一片天地。柳笛觉得自己要迷路了，可章老师却走得飞快，似乎对这条小巷很熟悉，熟悉得就像自己的手指。柳笛只好紧跟着他，生怕一不留神，失落了他的踪迹，可又不敢离得太近，害怕被章老师发现。有好几次，章老师微微侧了一下头，柳笛竟下意识地闪到了一边。回味过来后，她就对自己失笑。的确，章老师的眼睛看不见，可她居然常常忘了这一点。潜意识中，她从未把章老师当成瞎子。

章老师终于在一株老槐树旁停了下来。槐树后面，居然有一个石砌的小围墙，围住一个小小的院落。老槐树下放着一个摇椅，摇椅上坐着一个梳着髻的老太婆，眼睛半睁半合着，静静地打着盹。章老师走进了这个小院，柳笛愣了一下，也跟着走了进去。小院里有三间平房，东西两间的门都半开着，只有正房的门紧闭着。章老师径直向正房走去。他取出钥匙，熟练地打开门，走了进去。然后，柳笛听见“乒”的一声，门，又紧紧地关上了。

柳笛迟疑地停在了那扇紧闭的门前，好奇地打量着这间平房。平房是用红砖砌成的，看来面积并不小。东西两间偏房要比这间房子小得多。木制的门上刷上蓝色的油漆，现在已经褪得有些发白了。紧挨着门的是一扇小小的窗户，窗上竟然挂着一个厚厚的窗帘，遮挡住了里面的一切。哦，这被门和窗关在里面的，是怎样一个世界啊！柳笛突然觉得有些心虚。她抬起了手，刚触到门上，又缩了回来。

“进来吧，柳笛，门没有锁。”从里面传来了一个低沉的声音。柳笛吓得一哆嗦，心脏立刻狂跳起来，脸上热辣辣的。章老师竟然发现了她！什么时候发现的呢？大概上车时就发现了吧。天，他可真是“心明眼亮”啊。那个打盹的老太婆已经把头探到小院里，狐疑地瞅着柳笛。柳笛心一横，推门而入。立刻，她又呆住了。

小屋里一团漆黑。即使借着从门外射进来的阳光，柳笛也只能勉强辨认出物体的轮廓。这些黑黝黝的影子像小说中那些巨大的怪兽，潜伏在某个角落里，准备随时向柳笛扑来。而且，从黑暗的深处，散发出来一股潮湿的、浑浊的空气，这空气让柳笛觉得一阵憋闷。哦，门窗紧闭，空气怎能不混浊？然后，从黑暗中，又传来了章老师的声音：

“你可以把窗帘拉开，柳笛。我之所以拉上窗帘，是因为我不想让别人用怪异的眼光，探头探脑地向我的房间里张望，更不想听到那些故意压低了声音，神神秘秘的议论。虽然眼不见心不烦，但我还是压根不想给他们这个机会。当然，你也可以开灯，但必须自己找到开关。我——已经不记得电灯的开关在什么地方了。”

大概受这间屋子的感染，他的声音也变得潮湿而重浊，似乎沾上了水气。柳笛不等他说第二遍，就向那个依稀可以辨认的窗户跑去，“刷”地一下拉开了窗帘，打开窗户。然后，她又把那个较大的南窗也打开。立刻，清新的空气流淌进来，屋子里撒满了明亮的阳光。突如其来的光明让柳笛觉得睁不开眼睛，而章老师却无动于衷。怎么？柳笛心一沉。他竟连一点光感也没有。然后，在满室的阳光下，柳笛看清了屋中的一切。

房间的面积的确不小，但却显得很狭窄，因为东西两面墙，竟全被一排排的书架占满了。书架很高，几乎挨到了顶棚。书架的每一层都摆满了书，大的，小的，薄的，厚的……除去这些书架，房间里已经没有多少地方了。南窗的窗台下，摆着一张小小的写字台和一张藤椅，写字台上竟放着一盏绿色灯罩的小台灯。小台灯旁边，是一个淡青色的茶壶，和一对淡青色的小茶杯，还有一个淡绿色的小闹钟。写字台旁，是一张单人床，和一口小小的木箱。床上铺着淡绿色的床单，箱子上盖着淡绿色的帘子。床单和箱帘看来经常洗换，但却有几个刺眼的污点和油腻，显然是洗时没有看见。枕套和被套上面，也明显看出有些地方没有洗干净。房间北面的墙上，挂着大大小小的水彩画、水粉画和油画，有的镶在镜框里，有的干脆就贴在墙上。画面上都没有署名，看来不是章老师的父亲的，就是他自己的。靠着北窗户，有一个煤气罐，一个小洗脸架，和两大箱方便面。整个屋子里，竟没有米和面，没有蔬菜和水果！屋子中间的地扫得很干净，但角落里却有不少杂物，不是主人懒得扫，而是没有发现。整个屋子很简单，却又很不简单。五年前，想必这里应该是很高雅，很艺术，很有情趣的，可是现在，“高雅”、“艺术”、“情趣”只剩下一些模糊的影子，笼罩在屋子中的，依然是冷清，寂寞，孤独，和几分无奈的凄楚。

柳笛打量着屋子里的一切，不知为什么，竟觉得鼻子酸酸的，心也酸酸的。一股怆恻的情绪紧紧抓住了她。这间屋子，让她品尝出许多属于盲人的悲哀。她深刻地体会到，章老师在“认真”的活着，他没有像许多突然遭受打击的人那样，自暴自弃地糟蹋着自己，浪费着自己的生命。这间屋子，即使他看不见，即使别人无法进入，他也在尽力保持着一份整洁。可是，一个孤独的盲人，竟无法拥有一份高质量的生活，除非——有人照顾他！

倚在写字台边上的章老师终于说话了：“我料到你会跟来。我说过，你很固执，和我一样固执。现在，你已经看到我这个‘家’了，一切都很简单，是吗？盲人的家不可能复杂，他应付不了一个复杂的家，因为，他永远逃不掉无边的黑暗。他可以打败许多敌人，但是，他打不败黑暗——永远打不败它。”

他这番话，是带着一点自嘲的口吻说出来的，但却掩饰不住那一丝丝的苍凉和无奈。正是这丝丝的苍凉和无奈，紧紧地揪住了柳笛的心，让她心中那份怆恻的情绪在扩大，扩大，扩大到整个心房。她突然抓起洗脸架上的脸盆，转身出了房间，来到了院子里。

“柳笛，你要干什么？”章老师惊呼，再也保持不了那份严肃和冷静。

柳笛没有回答，大概是没有听见。片刻，她接了一盆水，然后迅速取下了淡绿色的床单和箱帘，泡在盆里。

“柳笛！”章老师再喊。他看不见，却感觉到柳笛在干活。“放下！我不需要帮助！”一层不安的神色飞上了他的眉梢。

柳笛仍然没有回答。她从床底下找到了洗衣粉和洗衣板，开始洗床单。

“柳笛！住手！”章老师仍在喊，声音中已带着一份焦灼和苦恼，但没有愤怒。回答他的，只有衣服在洗衣板上搓洗的声音。于是，他叹息着，无可奈何地把头扭向了一边，低低地说：“柳笛，你何苦如此？”

柳笛呆了一下，但洗衣的手却没有停止搓动。很快的，她就洗好了床单和箱帘。然后，她又开始洗被套，枕巾，枕套。章老师刚换下来还没有来得及洗的几件衣服，她也顺手清洗了。从小到大，她从没洗过这么多东西，洗到最后，竟微微有些气喘。但她控制住了自己，没有发出一声浓重的呼吸。章老师默默地坐在藤椅上，脸上又浮起了惯有的沉思的神色。不知过了多久，他喃喃地吐出了这么几句话：

“柳笛，你是在帮助我打败黑暗，是吗？属于盲人的黑暗太沉重了，你能帮多少？你又能帮多久？”

柳笛一愣。她从那低沉而平静的声音中，竟听出了几许落寞和萧索。她不禁看了一眼章老师，他那深沉的脸上没有任何表情。可是，柳笛的耳边，却响起了高校长一年前说的话：“孩子，我真无法想象，你毕业后，章老师该怎么办？”那时觉得毕业是好遥远的事情，可是，如今，真的毕业了，她，还能帮多少？还能帮多久？第一次，她捕捉到了离别的气息。一滴泪，静悄悄地从眼角划下来，顺着面颊划落到水盆里，激起了无数涟漪。

把洗好的衣物晾在外面的铁丝上后，柳笛开始帮章老师擦拭书架，收拾屋子。她惊异地发现，书架上竟没有多少尘土，显然是经常被擦拭，章老师无法阅读，却仍然对这些书精心保养着。书是经过良好的分类与整理的，大部分是文学书籍，历史、艺术与哲学也不占少数。柳笛所知道的书目，这里几乎应有尽有。她还发现，其中整整三个书架，竟然全都是外文书籍！英语和法语书籍最多，还有一些西班牙文的书籍。柳笛大大地喘了一口气，居然不知道说什么好了。掠过这一部分，她又去看古典文学：诗经、楚辞、诸子百家、历史散文、二十四史、汉乐府、唐诗、宋词、元曲、明清小说、各种文论、八大家散文……天，种类之全，竟敢和研究古典文学的父亲的藏书比个高低。她翻出一本《璇玑碎锦》来，惊奇的发现这竟是本中国的文字游戏，在扉页上，她看到这样几句话：

“以高价购得此书，疑是绝版，欣喜若狂。中国文字之奇，另人咋舌，作者作者，岂非鬼才乎？”

抬起头来，柳笛的脸发红，眼睛发光。她无法按奈地叫嚷起来：“章老师，你拥有一座宝库！真正的宝库！”

“你是指我的那些书吧。”章老师从沉思中醒过来，“这的确是一座宝库。我上学时的所有经费，几乎都用来买书了。为了买书，我去打工，去当家教，甚至有时卖掉自己的衣物……我最英明的一件事，就是没有把这些书放到家里，而是放到了这里，让它们在那场火灾中得以幸免。虽然无法阅读它们了，我仍然为此感到庆幸。失明后，许多人劝我把这些书卖了，反正我也无法去读它们了。图书馆的人甚至亲自来这里说服我，我都没有答应。怎么能答应呢？”

柳笛沉默了。她深深理解了章老师这份情怀。是啊，怎么能答应呢？这些书，凝聚着章老师生命中最美好的一段时光，凝聚着他太多的汗水和心血，凝聚着他的青春和梦想，凝聚着他的思想和信念……它凝聚得太多，分量太重，它们不单纯是书了，它们已经成为章老师生命的一部分，章老师又怎能割舍自己的生命呢？

十

章老师陷入了回忆中，他的思想沉浸在记忆的底层里，现在正缓慢地，一点点地随着记忆的小溪流淌出来：

“那时我嗜书如命，得到一本书，宁可不吃饭不睡觉也要把它钻透。北大有一位老教授，特别笃信背书，他认为古代私塾先生让学生背书的方法，既然能培养出大批人才，自然有一定的道理。我受了他的影响，凡是好书，好文章，都一股脑地背下来——当然不是死记硬背，总不能全盘复古吧！说实话，现在我很感激这位老教授。在我失明后，就是这些深深印在脑子里的书，让我的心灵和思想没有干涸。我每天都在读它们，一遍遍地读，反复地读……不读书，怎么能活得下去呢？”

柳笛被感染了，被章老师那份对书，对知识发自肺腑的热爱感染了。她想起了第一堂语文课的情景，难怪同学们没有考住章老师，在章老师面前。他们实在是太浅薄了。

整理好书架，柳笛又开始擦拭写字台。在抽屉里，她发现了一个“随身听”和几十盘磁带。章老师听到了拉抽屉的声音，连忙制止她说：“柳笛，千万别动这些磁带。这上面翻录着高中语文的大纲、教材、教参，和一些教法方面的参考资料。我每天晚上都要听这些磁带，你要是弄乱了，我可找不到自己想听的磁带了。”

柳笛吐了吐舌头，连忙关上了抽屉，心里模模糊糊地想着章老师找人翻录这些资料，不知花费了多少气力。他，实在是一个好老师。然后，她的视线又落在了北墙的那些画上。那些画显然不像书籍那样受到章老师的珍爱，画面上无一例外落满了尘土。柳笛找到一块干燥柔软的抹布，轻轻擦掉这些灰尘，让这些画恢复本来面目。每擦拭出一幅画面，柳笛就会涌起一阵惊叹。她不懂绘画，无法评价这些画的好坏，但她却能很明显地感受到，这些画面中都蕴涵着一种力量，一种不属于绘画技巧，而属于生命的，属于情感的，属于灵魂的力量！这力量让她感动，让她震撼！这力量究竟是什么呢？她思索着，眼光无意识地落到她正在擦拭的两幅较大的油画上。瞬间，她感到自己被俘虏了，被强烈地震撼了！