这三章, 夜镜哥哥升职, 主角秦星表白遭拒，脆弱在面上一闪而过后, 被很好地掩藏了起来。秦星爱笑，笑起来时眉眼弯弯，并不是特别精致娇美的类型，却随着笑颜变得鲜活明亮，宛若移动的小太阳。

这里使用了三大段来勾勒封夜镜的光风霁月的形象，他的身上有清爽的淡淡薄荷沐浴露味道，一如他本人般凉薄。

当夜镜笑起来时，就像一握初春里的残雪, 看似冬日已经走远，实际更加寒凉, 却教人忍不住期待雪融后会有春暖花开的未来。

是秦星期待的未来。

他的梦想是做一个旅行绘本师，将自己见过的风景纪录下来。

秦星的笔记本里全是和夜镜哥哥交往后想做的事情。

想和他一起去沙滩让凉凉的海水漫过小腿。

想坐在巨大轮船上观看万里冰川。

想在风雪冰霜中相拥。

顾珏刻意使用了浅白不艰深的文字，让读者通过第三人称也依然能感受到主角秦星不造作的朴素欢喜, 像一个未受世俗污染的少年人，有着真挚热烈的情感，毫无保留地在心上人前燃烧自己。

不怕受伤，不怕被拒绝。

而相比起来，封夜镜的反应就是完完全全的人间不值得。

一次次的击碎他的希望，封夜镜给出的理由是没觉得有交往的必要。封夜镜天生冷情冷心，看他也更像看一个粘得很紧的邻家小尾巴。

封夜镜工作忙碌，没时间陪伴这只小尾巴，两人以肉眼可见的速度渐行渐远。

秦星不死心，想方设法给自己在玻璃渣里抠糖。

每天早安晚安是培养感情的好习惯，会假装忘了说晚安，看夜镜哥哥会不会主动来说。等到了的话，就开心得像个180cm的孩子，睡不着了。