我在这里等了很久才等到了一个同伴，虽然不是我的理想型，但好歹是人。

但这个人同样寂寞，他一点也不想留下。他太弱了，细瘦的腿被津轻轻一折就碎了。

碎了之后又会被治好，然后像座敷童子一样坐在飘窗上，面无表情地看着我在墙上画正字。

因为没有手表，每过一天，我都会在这里画下一横，用来记数。

白天没有其他娱乐方式，除了看海，就只有看书。

海看多了也腻，我和太宰各看各的书。

我沉迷于看各类算命书籍，照着手相图算我自己能活到多少岁，有时候也算别的，但每本书算出来的结果都不一样。

有的书算出来我英年早逝，有的书算出来我长命百岁。

我反正只拣好的相信。

太宰看的书就很可怕了，他捧着《完全自杀手册》，读得废寝忘食。

忘食倒无所谓，反正我给他留饭，但废寝的话，晚上可没有灯看书。

我们住的是独栋房子，凿壁都偷不到光。

太宰只能借着月光看，我提醒他：“你眼睛会近视的。”

他头也不抬：“管好你自己。”

他还是不愿意和我交朋友。

我凑过去：“治酱，你回家吧。”

我知道他很想回家。

因为我也想。

“要是能回的话，我不会留到现在。”他平静地说。