写第一条的时候，我是那么雄心壮志。

账本里收着好几张小纸条。

有乱步塞在玩具鸭里道歉的纸条，也有乱步贴在伏特加酒瓶上说自己调酒失败的纸条。

最后这些东西都在我的手上消散了。

仿佛是在与这半年来的生活正式告别。

冰箱里塞满了汽水，柜子里全是零食。我来之前这里怎么样，现在这里依然是什么样。

我和家里的每一件不属于我的物品告别。

我摸了摸椅子，我在上面坐过，和乱步一起吃饭喝茶。

我摸了摸沙发，我时常窝在这里发呆，细数自己的过去。

……

我踮起脚尖，摸了摸玄关的壁灯。温暖的橘色光芒氤氲开来，收拢成漂亮的圆形。

我在灯下静静地站了片刻，这里所有属于我的东西，都清理完毕了。我将离婚协议书放在了桌上。

“乱步桑，下次见面时，希望我们能诚实地打个招呼，如果不想笑就不用笑了。”

这段婚姻虽然短暂，但也曾美好过，却也因为各种隐瞒而不够坦诚。

雨中的一把伞，夜晚临睡前的一个拥抱，开心时落在脸颊处的一个吻，都成了一份久远的情怀。结婚不是人生的起点，离婚也不会是终点。

我推开了门，走了出去，顺手将门牌上的【江户川清溪】也抹去了。

抬起头，我看到了漫天的繁星，像是在漆黑的夜幕上擦上了一层金粉。