来人脚步轻飘飘的，像一缕游荡在天地间的孤魂。

他穿着黑西装，能看出来之前特意打理过，但因为淋雨，已经变得皱巴巴的了，贴在身上。

与他狼狈外形不符的，是他捧在怀里的一束白玫瑰。

娇艳欲滴，纯净无瑕，每一朵花都精挑细选，再保护着完好无损地带过来。

太宰治在墓碑前停住脚步。

濡湿的发凌乱地贴在额前，雨水顺着发梢从脸颊滑落，像是在代替哭不出来的人流泪。

他伸手想要去触碰墓碑，指尖还没碰到，就像害怕般缩回了手。

他叹了一口气。

太宰治状似随意地开了口，就像在正常聊天。

如果忽略他声音里的沙哑的话。

“我还没送过你花。”

他把花束放在碑前。

然后，太宰治绕到碑后，背靠墓碑坐下，像在和记忆里的人背靠背说话。

他微微仰起头，感受雨水从脸颊滑过的冰凉触感。

“虽然比起花，你总说自己是石头。”

“可是……”你却没有石头那样顽强的生命。

“一直没有告诉你，其实……你比花更美啊。”

太宰治闭上眼睛，再也没有说话。

雨还在持续下着。

天色逐渐暗下去，不久就全黑了。

雨还在下。

过了几个小时，天又逐渐亮起。因为下雨，光线还是很黯淡。

太宰治保持这个姿势过了整宿，几乎没怎么动。他闭着眼睛，纤长的眼睫上挂着细小的水珠，不知是睡着还是醒着。

雨还在下。

终于，太宰治睁开眼睛。

鸢色的瞳不复明亮，就像与岩永琴子相遇前一样空洞，又比那时更加浑浊。