“但是这一天，村里的少女在树林里拾到了曾经来到附近的登山客遗落下来的、装满音乐的随身听……”

“原来如此。”编辑长点头，“被祖先开始代代流传下来的生活传统困在山村中的普通少女，通过拾到的随身听开始向往起外面的世界吗？”

“是啊，因为我喜欢音乐嘛。”年轻时的自己这样说。

闻言，编辑长的脸上露出期待的微笑：“之后怎么样了？”

“少女在山村中的日常里反复听着随身听，无论是在家，还是在村子里的学校都一样。每一首歌都带给她小小的惊喜和对自己和周围的村民们的生活方式的、不同的思考。外面的世界或许很美丽，也或许很可怕，这让少女感到迷惑又好奇。”

年轻的自己手舞足蹈地说，简直不像是曾经事业有成的、三十多岁的人，“但是随身听的电量却在一点点减少。即便少女后来每天只舍得听两三分钟，随身听的电量也耗尽了。”

“而在那之后，少女终于认清楚自己向往的东西，不是像其他村人一样不断重复着同样的韵律，而是新的音乐。没有充电器的少女将已经无法使用的随身听收了起来，决定离开山村，前往大都市。——就在这里结束了！”

年轻的自己说完之后，紧张地盯着编辑长的表情：“怎么样？”

“是很棒的纯文学题材呢。”编辑长笑着肯定。

“是吗？那我就按照这个思路动笔了！啊，但是如果有更好的想法的话，也有可能会先写别的哦！到时候编辑长看到原稿，可不要吓一跳啊。”

“这样也没关系，山田先生只要把写好的东西尽管带给我看就好，无论写的是什么都没有关系。”

编辑长认真地看着年轻时的自己：“我一直知道，你是具有作家性的人，未来一定能写出让人震惊的作品！”

“诶？真的吗？”年轻时的自己有些不好意思地摸着后脑勺，“明明我现在还什么都没写出来……”

“嗯，一定是真的。”编辑长说，“因为山田先生，是天才！”

……