“和年龄没有关系吧。”花梨纯摇摇头,“我想要说的是,响凯老师的作品不是像清水老师以为的那样,随随便便就能写成现在的水平的。响凯老师过去也在八年间屡屡碰壁,甚至曾经一度放弃文学,直到最近才重新拾起笔来。”

“八年?”清水明愕然,不由自主地看向了响凯,“为什么……你还能坚持下来呢?”

“为什么的……”响凯犹豫了一下,还是说道,“我曾经想要当作家,想要出名,想要赚印税,但在这些东西都无法得到的时候,就只剩下了因为想写……归根结底也就只有这个理由永远不会变了。”

“是吗……”

清水明垂下了头。

他也想写。但是。

“现在我已经不知道自己还到底写不写得出了……”他把手默默放在自己的膝盖上,揪紧了裤子。

……

断断续续地,清水明将自己迄今为止的心境说了出来。

“写的作品没法过稿的情况,其实自己心里也多少意识到了。”他低声说,“因为我已经感受不到生活的一点一滴,眼里也看不到往日的世界了。我总是在想接下来该怎么办,要写什么才能过稿,总是在恐惧野口编辑长。除此之外其他的所有情绪,都已经麻木了。对于作家最重要的感性,已经在我的体内死去了。”

“以前的我,总是觉得自己的特别的。我是作家。但现在的我,已经变成了普通人。”

“编辑部那边给我提供了操刀票房年冠电影改编的机会。他们告诉我这是一个好机会。虽然不想接下这项工作,如果一直做这种工作,那我可能永远也写不了自己的作品,但我大概已经没有选择了。”

年轻的作家抱着头,喃喃自语:“我的作家生命,可能已经完结了。”