“我接下来，打算打造一部新的网络文学杂志，专注于商业。”他说，“事情已经定下来了，杂志名字叫做《新叶》。”

“我想要让你当《新叶》的编辑长。”

白川干雄一眨不眨地看着野口智：“你现在刚过四十岁。虽然已经没办法继续担任《文艺时代》的编辑长，但董事们也不想就此放弃你。”

“你虽然摧毁了不少人的文学梦，但也有很多人在你的高压下成为了职业作家，吃上了写作这碗饭。就算写的不是他们真正想写的东西，但起码他们真的能够靠写作养活自己。这些人的成功也激励了更多想要当上作家的人，让他们产生了踏出一步的勇气。清水老师就是因为小山老师的成功才决定要当作家的吧。”

“另外《文艺时代》的大卖也是不少出版社在这十年来增设新的文学类杂志的原因，杂志的数量增加也让当今时代想要进军文学界的人的机会更多、发表更容易了。”

“文学市场能发展到现在的规模，靠写作吃饭的作家数量能够增长，其中也有你的功劳。”

“留下来吧，野口！”白川干雄面容肃然，“现在还不是你退下去的时候！”

野口智沉默着看向白川干雄，终于开口：“……我拒绝。”

“为什么？”白川干雄的表情并未改变，“带着满身污名引退，你难道就不会不甘心吗？”

“满身污名？”野口智呼出一口气来，“别人怎么看待我，又关我什么事？但要说不甘心，我确实不甘心。”

“只要有作品能刊登，能上连载，能出版，就有更多的作品会被打回去。一篇作品得到机会，就会有至少十篇不得不落选。不被读者喜欢的作家，不赚钱的作家，就别谈什么写作梦想了，连活都活不下去。而必须亲手葬送他们，在他们的棺材上撒上最后一把土的，就是我们这些编辑。”

“向作家通知落选的时候永远会比对他们恭喜入选的时候更多，谁又会真的甘心呢？”