在她不曾参与的这十年岁月里，他已经成长成她最喜欢的松间落雪的模样。

南星望着他，心里意识到，现在的他，显然已经忘记了她，同样，也不会再记得“小哥”这个称呼。

“……族长，”她想了想，换成官方称呼和他解释，“我是墨脱档案馆的张南星，我来这里……”

张起灵在听到“张南星”这个名字的时候，手上的动作骤然一顿，抬眼看向南星，没等她说完便问她，“你叫什么？”

“张南星。”南星的声音因为内心升腾起的喜悦感而微微有些颤抖，她知道张起灵问出的这个问题代表了什么——他在意着这个名字，在意这个他成为张起灵后第一眼在掌心看到的名字。

张起灵盯着南星看了片刻，站起身从身后柜子里翻出一支毛笔，又找到墨水，蘸了蘸，走到南星面前，将毛笔递给她，而后朝她伸出手。他摊开的手掌指节修长，食指和中指比十年前更偏长。

他看着南星，说道，“再写一遍。”

这是让她再写一遍她的名字。

“好啊。”南星接过毛笔，左手轻握过他指尖，右手执笔在他掌心同样的位置写下“南星”两个字。

写好后，又不着痕迹地收回自己的手。

张起灵看着掌心墨迹未干的名字，平静的眼眸里有浮光掠过，“是你。”

他这笃定的语气，让南星有点出乎意料，“十年了，你还记得我的字迹？”

张起灵云淡风轻地“嗯”了一声，仿佛这只是一件理所当然的事情。

南星被感动了，临表涕临，一时无言。

张起灵完全没注意她丰富的内心戏，回到餐桌旁，那里有水，他快速洗掉了手上的墨迹。