窗外是风雨交加的天空，雨幕将汀兰园的梅花打落了大片，一朵一朵埋进泥土里。

他将杯子放下，一间一间房门推开，没有任何她的痕迹。

他打开了通往湖底的暗道，水边那一座亭子依旧在湖底投射下来的光线里，恍若一个脆弱易碎的梦境。

他在亭子面前停下来，用几乎只有自己能听到的声音再次叫出那个名字：“南星。”

没人回答。

他在亭子前站了不知道多久，直到暴雨停下，阳光再次透过穹顶玻璃在地下投射出一片流光溢彩。

张起灵终于回到了汀兰园，眉眼间是一如往常的平静。

他有条有理地整理着行李，将南星的衣物一件一件收回箱子里。

周围彻底安静下来，没有任何声音传入这里。

收拾完行李，他像往常那样，独自热了一份晚餐，坐在床边的桌前，开始吃。

“其实以后我在你身边的话，你可以不用这么一直保持这么高度的专注力。”记忆里那个熟悉的身影正坐在对面，将另一份食盒打开，将早餐从里面拿出来摆好，说：“你这个人，一直以来都是自己解决所有的问题。不过以后，你不再是孤身一人了，我想我应该还是个比较靠谱的战友的，你可以尝试在有些事情上依赖我。”

张起灵蓦然抬头，她则将空食盒放到一边，似乎打算将刚才的提议付诸于行动，夹了一只豆腐皮包子往他面前送过来，“你可以试试先从吃饭这件小事开始适应。”

她的眼中有着令人移不开目光的神采，张起灵隔空久久看着那双眼，伸出一只手想要去触摸，却在半空中停顿。

时间不知道过去了多久，张起灵终于意识到自己在做什么，奇长的手指从空中无力滑落，几乎是同时，一股难以抵御的痛苦和悲哀，终于冲破堤口，涌上他的心头。