“……？”

刘城拍拍楚时茶的肩膀：“你多看看他的戏，能学到东西也是可以的。毕竟他除了那张脸和演技，就屁都没有了。”

“……”楚时茶其实有些明白，炙热的情感扑面而来，但他却感受不到。

他握着奶茶的手渐渐收紧，奶茶七分甜在味觉上逐渐失色。所有能够被世人感知的情绪，被一层薄薄的冰霜隔绝，落成一个个为人熟知的字眼，但终究只能被看到，而不能被感知。

楚时茶颤了颤睫毛，抬头看顾寒鉴嬉笑怒骂，在偶尔对视之间，看到了发光的眼眸，随即弯出一个好看的弧度。

结束了一天的拍摄，导演吩咐各位早点休息，尤其嘱咐保暖，早春时节山区温差大，容易着凉。

楚时茶疲倦得不行，晚饭几乎是被顾寒鉴摁在桌子上吃的。剧组里会准备盒饭，顾寒鉴自己吃倒没什么，但楚时茶晕车吃不下，只能悄悄给他开小灶——离这里最近的顾家产业收到大少爷的消息，赶着做出来的。

虽然已经做好心里准备，但看到楚时茶没精打采的夹了一两筷子，顾寒鉴还是涩涩的：“把他养胖点怎么就这么难啊。”

楚时茶吃了饭回房间开始低烧，顾寒鉴给他买了点药，让他捂着睡了一夜。两个人对内分开睡觉，隔着中间一道小小鸿沟，顾寒鉴点着夜灯看剧本，偶尔楚时茶翻个身，顾寒鉴抬头看着他的睡颜。

他的模样是闭着眼睛都能描摹出来的水墨画，刻在心底。昏色灯光下的唇角润泽得吓人，布满情-欲的芬芳。

彼时，顾寒鉴意识到，把楚时茶放到自己眼皮底下是一件错误的事情。

他是最大的野兽，要撞破冰层，去采那株清纯的水仙。

“哎……”他合上剧本，揉了揉太阳穴，随后起身去了浴室。在淅淅沥沥的花洒下，看着勃发的欲-望，顾寒鉴暗骂自己是个老畜生。

大概一个小时，他才慢吞吞从浴室出来，把暖气调高了一点。

微信屏幕不断闪烁，顾寒鉴一边擦头发，一边划开屏幕，看到阮俞发过来的几篇论著，有关“变态”“变态精神”理论的。

阮俞还给他发了条语音，顾寒鉴一边调音量，一边点开。

那头阮俞的声音丝毫没有收敛，吓了顾寒鉴一跳：“真是奇了怪了！我找到一篇尤为详细的变态理论，一看发表时间，居然他丫的还是最近！更诡异的是，你知道发表人是谁吗？居然是秦扶苏，你知道秦扶苏吗？就是那个秦家的私生子！他突然还像模像样提出了什么变态更能适应人类社会的狗屁理论，我他妈快笑死了……”

顾寒鉴跟着笑，忽然听到身边一声痛呼，他扭头一看，楚时茶睁着湿漉漉的眼睛，眼尾发红，视线却尤其空洞。

这一眼，让他无比心疼。

楚时茶哑着嗓子，问了声：“秦……秦扶苏？”

他声音带着自己都没发觉的颤抖，顾寒鉴凝视着他，视线贪婪勾勒他的轮廓，突然冲上前抱住了楚时茶。

“你……”楚时茶低低喘气，浑身都是冷的，唯有肌肤相触的地方，火热一片。

顾寒鉴紧紧抱着他，跟他说：“别怕，我在，我陪着你。”

——他贪婪又满足，像一条疯掉的野狗，终于发现了冰层上一条龟裂的口。

没有什么时候的楚时茶，比现在更脆弱了。