“就‘牡丹之墓’吧。”

“落款呢？”

“就写…‘夫秦时立’吧…多少钱？”

“不用钱，牡丹是村里所有人的恩人，区区刻碑这等小事，岂敢收钱。”

“那就多谢了。”

…

轻轻将初见之时的那一套衣物放入棺椁中，秦时眼中多了几分不舍，站在原地伫立良久，最终还是轻声开口，“封棺吧。”

泥土掩埋后，在秦时家门前不远处便多了一座新坟，上面精细地镌刻着牡丹的名字。

在坟前静坐了足足三天之后，秦时收拾好自己的细软离开。

“再见了，牡丹。”

怀抱着箱子踏上车辕，秦时最后一次回过头，看着这个和牡丹一同生活了三年的村庄，恍惚之间，似乎看到了那个穿着浅蓝色短袄和素白百裥裙的少女，带着笑对着自己挥手。

直到村落消失在视线的尽头，秦时才缓缓收回目光，静静看着怀中的箱子。

良久，他拿起钥匙，小心地将箱子里的锁打开。

箱子里，安安静静地躺着一张折好的宣纸，那宣纸的材质上成，得是附近最繁华的集镇里花上不少钱才能买到的。

谷秦时的手颤抖起来，他轻轻打开宣纸，看着上面清秀的字迹。

这字迹他再熟悉不过，因为其中的每一个字，都是他亲手教那位少女写的。

“秦时，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了吧。

其实，我一直知道你对我有意的。

所以这几年，我把所有上门说媒的人都给拒绝了，想着你什么时候才能娶我啊。

可是我等啊等啊，你一直不肯来。

你说你，认识那么多字，读了不少书，怎么就看不出我也喜欢你呢？

不过现在这样也好，你没有娶我，就不会变成鳏夫啦，嘻嘻。

我知道你留在这小村里也是为了我，我要是不在了，你大概也要离开了吧？

你那么喜欢厨艺，本就不该留在这片小地方的，我听说这世上最厉害的厨师就是御厨，那可是给皇上烹饪菜肴的厨师，秦时做出来的菜那么好吃，以后一定也可以成为御厨的！

也不知道，以后秦时的妻子，会是怎么样的人呢，应该会是一个大家闺秀吧，还得比我长得更好看才好。

都说人离开这世上，便会化做魂魄进入地府转世轮回，也不知道我投胎之前，能不能看到你娶上媳妇呢…”