她想了想，才意识到这是血。

这么多年以来的第一次。艾裴丽带着点新奇感又舔了舔指尖，确定自己记住了这种味道才松开，对于这个第一次她抱着愉快的期待——大约是某种预兆？好像在哪本书上看到过……女性的血液……什么的？总之是一件有意思的事。她这样想着。

等到晚上时，那个小伤口已经差不多愈合了，虽然触碰时还会有些许痛感残留，但艾裴丽觉得这没什么不好——她有很多年没有受过伤了，对于这种痛感她有些怀念，就像是一个久违的朋友突然来拜访，过往的情绪齐齐涌现，像是一个意料之外的惊喜。

虽然看不见，但艾裴丽的生活其实并没有那么困难，独居的好处是她并不需要过多使用她的双腿——它们安静地呆在它们的位置上太久了，久到越来越不好用，既没有让她欣喜的知觉也没有能够被驱动的可能，存在感微弱到和艾裴丽挂在门外风干的野花一样。

要不是还必须坐轮椅，艾裴丽几乎想不起来自己是有腿的。

半个月一次的物资供给，四野都是毫无障碍物的荒野，再加上把活动范围局限在可控制的房屋周边，对比之下艾裴丽觉得这里的确比书上提到的城市更适合自己。

最初搬到荒原独居时的磕磕绊绊随着时间推移早已变成了游刃有余，自从她能够轻松地为自己做牛排之后，她就再也没有为自己添过大伤。

十年……足够让她对这片荒原非常熟悉。

运送物资的人每半个月来一次给她提供食物，她还记得最初的时候种类很多，多到她不能全部辨识完毕，后来才随着她的选择慢慢削减，最终变成了现在的规模。

然而至于自己是为什么会居住在荒原上，艾裴丽并不清楚，最初的记忆就是风声，风静默中的流动，飘忽的波动的无法捕捉的，就好像荒原的呼吸，时而舒缓，时而急促。

荒原一直是静默的。

再之后很久的某天，荒原的空气里充斥着压抑的呼吸声，有很多人来了又走，留给艾裴丽深深的疑惑。