阿斯塔在晚年时写了一本回忆录《1972-1979：追忆霍格沃茨时光》，这本书在她去世后发表。她在书中回忆了与阿德赫拉·布莱克共度的七年校园时光。人们跟着阿斯塔的叙述慢慢走进这位惊才艳绝、英年早逝的女孩，有些人禁不住想：

如果没有那么显赫的家世、没有那么出众的头脑、没有那么急切的野心，阿德赫拉·布莱克也许会和那个善良羞涩的、有着淡蓝色眼睛的阿斯塔拥有一样的结局吧？

阿斯塔·亚克斯利——家里不受重视的小女儿，后来嫁给了一名奥利凡德，在丈夫的鼓励下成为了一名作家。她熬过了两次战争，等来了一个大多数人都活在阳光下的时代，长命百岁，儿孙满堂。

可惜，没有人知道答案。

人总是在玫瑰凋落后才意识到它的美丽，总是在失去后才懂得珍惜，总是在一切结束后才承认那颗执拗的心。潮起潮落，永远有新的期待、新的遗憾。

但对他们而言，那从不是真正的结局。

“现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上。因此小人鱼并没有感到灭亡。她看到了光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物……小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。”

“到天空的女儿那儿去呀……天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为创造出一个灵魂……当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。”

“虽然我已经无可救药了，但我能在我死之前尽自己的一点力量让这个世界在未来变得更美好一点。”二十五岁的威廉·普林斯说。

“我希望，所有人都可以活在阳光下。”十八岁的阿德赫拉·布莱克说。

这是他们曾经共同的期盼与奢望。

炙热星辰相互碰撞，光辉曾绘单调夜空以耀眼色彩，如此令人心神激荡。年轻生命燃烧的绚烂过后，属于暗夜的宏大篇章终落帷幕。所有的理智与疯狂、真实与扭曲、纯粹与罪恶——这一切终将平息。晨旭初升，辉煌的腐朽焚烧殆尽，新的秩序被逐步建立。废墟之上，虚弱的幸存者们等待着一个平静的黎明、一个新的开始。