他靠坐在美人榻上，眼尾多了几条细纹，然他转眸望来时，桃花眸波光流转，容颜俊美，只肤色透出几分病态的苍白。

他病了。少年知道。自元淑皇后死后，他的身体便不太好，此后又是一日复一日的辛劳，至今已是油尽干枯。

且他病得不知是身体，还有心。

他的心已随元淑皇后的尸体，一同葬进皇陵。活着仅凭一口气掉着，而现在那刻气终快散尽。

他同少年交代了许多，到最后声音越来越轻。

说完，他让少年出去，让所有人都出去，而后他挣扎着起身，他走到窗前，看着后院的那棵树。

那棵树，高大粗壮，枝叶茂盛，四季常青，与东宫中的那棵极像。

清风吹过，树叶晃动，其间仿佛站了个姑娘。

姑娘穿着水蓝色的裙子，垂眸对着他笑。

季淮也跟着笑了。他伸出手，想要抱她下来，而后手指碰到窗棂，恍惚想起她走了已有二十余年。

人能活多少个二十年，想来活一个便已足够，之后的每一天都在寻光。

然寻光不至，终是独自走到尽头。

*

谢书看着他阖上双目，而后少年进来，对着他磕了几个头。

少年将他与她合葬在皇陵，陪伴的还有那几千幅画，画上的全是一个姑娘，没有哪一幅有过他自己。

待葬好后，众人离开。

微风里，皇陵静立。阳光落下，他终于同他的光长守在一起。

*

谢书是哭醒的，醒时心口余痛难消。她从榻上坐起，未看到季淮的身影，便跌撞着跑到门外。

季淮去上朝了。

谢书穿着寝衣漫无目的地走在长廊中。

深秋凉，且今日无阳，她的肌肤被冻的发紫，嘴唇苍白，却好似无知无觉。最后宫人看见，想要扶她回房，却被她阻拦。

无奈，宫人只好拿来披风为她披上。

谢书由着她动作，待宫人披好后。她抬眸，见自己不知何时到了季淮的书房。

她推门进去，无人阻拦。

进去后，书房内很安静，隐能闻到墨香。

她的目光落在书架上，脑中浮现出梦里的某副场景。跟着直觉，她走到书架前，抬手打开了一个抽屉，而后入眼厚厚一摞信函。

谢书将这些信函拿出，按照顺序打开最上面的那封，只见上书——

【丰平九年，一月初七

病故，返回三年前，醒于东宫。】

原他是那时重生的么？谢书打开第二封，此封依仅只言片语。

【丰平九年，一月初八

于将军府，见阿书。】

第三封。

【丰平九年，三月初一

难熬，提前婚期。】

第四封……

第五封……

一直到大婚后，信上的字迹终于多了起来。

【丰平九年，四月十五