隔着铁窗傻笑的黑发女孩向这边伸出手，月牙般弯起的眼眸配上婴儿肥的脸颊完全显现出了这个年纪应有的模样。

可惜层层的铁栏杆挡住了两人之间的视野，以男孩的角度来看，小姑娘的脸彻底被泛着冷光的钢条分割成好几份，就算是贴在上面，也感觉不到丝毫的温度。

他捏住窗框的手蓦然缩紧，指尖发白，神色时而明朗时而阴翳，象牙雕刻古装人偶一般的侧脸已经隐隐约约有了长大后的雏形。

“嗯。”片刻后他缓缓应声。

扎着辫子，脸上理所当然没有化妆，女孩拼命向他招手，天真无邪地笑：“今天是什么？《D大调小提琴协奏曲》吗？柴可夫斯基的？”

小正比班上任何人都还要聪明，比任何人都还要独立，从不与他人为伍，独自散发出一股与众不同的气息，宛如唯一的人类混进兽群当中。他既没有做不到的事情，也从不感到痛苦与烦恼。

嗯，这是很多同学的想法。

但是，她却觉得，小正只是一个外冷内热，很善良很温柔的男孩子。

“你……吃过饭了吗？”

“还没呢，今天是阿姨一家的结婚纪念日，他们出去了。”

楼宇之间洒下了银色的太阳。

男孩抬起脸，阳光耀目，他眨了眨眼，再看了看太阳。光不是直射下来的，而是从树梢的罅隙里面倾斜下来，像一副朦胧的剪影。

小姑娘第一次见到他喊的就是错误的名字，不过也都无所谓了。

“喂——”

“怎么了？”