打在窗玻璃上的雨点，一滴滴地顺着边沿斜斜地流落下来，有的雨点从窗户的一端流到另一端，流着流着，短暂停住，接着又流动起来。流流停停，停停流流，显得很有节奏。一滴滴水点，后面的赶超前面的，上面的低低地落到下面，画出一道道交错的线。

夏季过早地包围了庭院，黯淡的天光和狭窄的海景之间的分界线飘忽不定，严守规则，明灭有序的骤雨点缀期间，像是闪闪竞耀的星辰。

正值幼儿园的午休时间，院后纤细的松树和杉树不足以遮挡开阔的微雨濛濛的天空。赤司征十郎坐在床铺上，呆呆地看着窗外，云朵压在头上，光线晦暗，灰青色的穹窿滋滋乱叫。

“喂。”

他抬眼，等待来者说话。

“是不是你告诉老师我们带了零食来！”小胖子气势汹汹地叉着腰，头上还歪带了一顶鸭舌帽，圆溜溜的大眼睛睁得椭圆。

“不是我。”蔷薇发色的男孩摇摇头，白晃晃的节能灯照在他的脸上，眉目隽秀的模样在眼前放大，皮肤和雪一样白。

见他反驳得如此理所当然，过来质问的几个孩子互相对视一眼，失去了刚刚理直气壮的气场。只剩下小胖子本人弱弱地上前，纠结了半天后用蚊子一般的声音喃喃细语：“肯定是你，因为班上只有你没有朋友。”

在孩子的世界里一切都变得很简单，他们什么都会说，用自己的观察与想法去度量尚知不足的世界，所谓童言无忌大概也就是这么一回事了。

赤司征十郎垂下眼睫，瓷白的皮肤落下阴影，没什么特别的神色。

“看吧，他默认了！”

“绝对是他！”

“大骗子——”

“就喜欢跟老师打小报告，我最讨厌这种人！”

灰色的翻袖体恤衫猛地被谁拽了一把，然后他身后原本叠得整整齐齐的被子倒在花花绿绿的地垫上，被角还贴着墙角的缝隙，沾上了些许灰尘。

这个时候的男孩俨然已经有了日后的雏形，即使是这样被团团围住，灯光被挡住，男孩的半张脸淹没在阴影中，光线深浅不一，使五官呈现出不同的明暗，这种冶丽稚嫩的秀美令人一眼就能在人群中区分出他来。

然后老套又令人发笑的故事便从这里启程了。