高中时期的第一面，在女生寝室一楼。

有着长长黑发的姑娘提着三个巨大的包裹走进105，直接同她打了个照面。那双黑漆漆的瞳孔映着窗外的阳光，像是从远方投射而来的一束灯火，无数亮晶晶的灰尘飘浮在头顶，闪闪发光。

她站在光下面，却不笑，直勾勾地望过来，半晌才开口道：“……同学，你的床这么绿油油真的没关系吗？”

“这明明是清新的森系风格！绿油油究竟是什么鬼啊喂！”

“诶，这样啊。”少女懒散地靠在自己的床架旁边，随意挠挠头，“嘛，我还以为你是故意想营造出一种被绿色包裹的快感呢，真流行啊最近的窒息PLAY，嗯，有特殊爱好也能理解。”

“谁会有这种癖好啊摔！”

于是，命运的相交就从这里开始。

张昀目甚至开始怀疑当年自己所见到的也许只是一个缩影。那样昙花一现的记忆仿若梦境，将某位再也不会笑的姑娘带入到很久很久以前，竭尽全力想要寻找变形的原因。

百里奚大概永远也不会知道，张昀目曾经见过她最初的模样，见过她抛开一切假面露出的真心。又或许，当年笑得那么开心的小女孩只是一个重名的错觉，是别的地方来的别的什么人，不是百里奚，至少不是这一个。

她从不提自己的父母。

不提初中生活。

她很温柔。

她没哭过。

高中大家过的都是同样的住宿生活，生活费基本差不多。有一次无意听别人说起百里她每个月有两份生活费，是个大土豪，才知道这家伙原来父母离异。

在某个大雪纷飞的夜晚，有一对夫妻大张旗鼓地做了自以为正义的事情，轰轰烈烈地和离，将刚出生不久的婴儿丢给自己的父母和自己的兄弟姐妹。他们谁都没觉得自己做错了什么，待热情过去便一哄而散，留下一颗受.精卵挣扎出世，又若无其事组建新的家庭。