我一愣，不自然地偏头去看落地窗外的街道，托腮的左手慢慢顺着脸侧滑下来，半遮住面颊。

每当这种时候，自己就像是在深夜赶路的旅人，除了自身要完成的任务以外，周遭所有的事物都必须以极端理性的态度对待。就算坠落山谷，天空也开始落雪，在水底看星光都是冷的，浸着湿漉漉的衣服启程。

原来是想去找一些人的影子，在回忆的间奏里，在无限的梦境里，在四季的缝隙里，在城市的黄昏里，结果并排的脚印走走停停越来越远，斑驳的影子越来越近。

然后看到，那些闪烁的光影，其实都是自己的。

没有的东西太多了，又贪心地全部都想要。

少年坐在窗边，有金色的光线折射在他的发梢上，粉色的阴影投在桌角，半明半昧的。玻璃上映出他的侧脸，倒影漂浮在流动的街景中，来来往往的人群从脸上一一闪过。

“齐木。”

“嗯？”

“要怎么正确地和别人交朋友呢？是不是应该随身携带餐巾纸和创可贴，搜集并背诵一切化妆品大牌及流行综艺明星，了解时下热点话题，关注名人动态与各界品牌，涉猎范围应该从中华上下五千年到世界局势分布图？要开始背唐诗三百首吗，不知道最新的娱乐八卦会不会很丢人？”我没有抬头，目光望向玻璃上的清晰倒影。

他沉默了片刻，放下手里的小勺发出叮得一声，勺柄在杯口打转，最后停靠在一侧：“……你以为自己是乙女向校园漫的女主角吗，交这么多没用的朋友留着过年？”

好犀利……

我抽抽眼角，想要再挣扎一下：“朋友这种东西难道不是越多越好吗？”

“蠢货。”

“……”