这是他第二次和我道歉。

明明是这样一个应该永远高高在上，永远自信满满，永远不服输的男孩子，在面对我时却总放低姿态，给予了不可多得的信任与卑微。

“赤司。”

“嗯。”他闷闷地应了一声。

“阴天是没有月亮的，虽然隐隐约约能察觉到那份银色的光芒，以及交互接近的轨道，但它被层层的乌云挡住，所以才看不见。”

“……你讨厌月亮吗？”

“怎么会，只是因为阴天而已。”说到这里，我顿了一下，继而垂下眼睛看着旁侧的红色脑袋，“自古就有传说，在月圆之夜狼人会变身，吸血鬼会觉醒。你别看我平时什么事都能做得出来，其实还是害怕灵异事件的，什么鬼魂妖怪血族之类……所以，我会觉得，最好还是不要看见比较好。”

“算是被迁怒了呢，因为害怕月光带来的奇异生物从而将无辜的月亮拒之门外，那它不是太可怜了吗。”

“不止是月亮，连白日的太阳也会因为过度耀眼而被远离呢。也许人类一开始会喜欢更温暖的东西，可惜后来发现不论太阳还是月亮统统一样，既不想灼伤也不想害怕的胆小鬼只好选择在阴天出门。”

“所以，太阳的命运也是相同的对吗？如果它学月亮去靠近，结果是一模一样的吧。”

“是这样的。”

“那么他们的地位也是一样的，太阳为了不让人类讨厌光和热所以远离地球，与它隔着两颗行星。月亮为了保持阴晴圆缺，它将自己的公转与自转调整和地球一致，寸步不离。”

我能读懂哈姆雷特的生存毁灭，看过桐原亮司剪刀自结，也能明白绫仓聪子月修寺落发之痛，佟振保于玫瑰月光之间摇摆不定的病态与人性。却怎么也分析不出此时此刻的景物人构成了怎样的画面和意境，眼前的少年瞳孔中究竟折射出怎样的感情。