“不需要。”

“诶，你喜欢辣椒吗？”

“又怎么了？”

“我比较喜欢番茄酱。”

“……并没有人问你喜欢什么好吗？！”

我自信一笑，放下手中的筷子：“刚才在冰箱里看见了养乐多，没想到你竟然也喝这个啊。”

男生好似被哽了一下，他不自然地解释：“那是买牛奶送的。”

“养乐多万岁！浅野学秀万岁！”

“喂喂喂，不要在别人家里大呼小叫！”

振臂高呼完毕，我爽快地替他解开围裙，少年顺从低下头，乖巧地等待它自脖颈间拿下。比我高出许多的身体稍稍弯下来迁就这套动作，橙色的发顶闪着软绵绵的光芒。

我产生了一种他其实很好相处的错觉。

背后的落地窗外忽然浮现了几点萤光，淡淡的光在黑暗中滑行开来，它绕着香樟飞快摇曳光环，像是要等待风力的缓和。

“雨停了吗？”我手里还拿着蓝灰色的围裙，疑惑不解地问浅野。

他答得也快：“没有吧。”

“外面有萤火虫，你看，就是树根左侧。”

浅野学秀站直身体顺着黑发女生手指的方向望去，这种在夏季夜幕中拖曳鲜明璀璨流光的昆虫，此刻宛如燃烧的火星。光的轨迹久久地印在脑际，他下意识地回头去看身边的人，女生凝视着漆黑厚重的夜幕，瞳孔深处浮现星星点点的萤光。