他选择不去付出，而我选择不求回报。

两者都是寂寞的。

折原临也明明浑身是刺，偏偏我不信邪，一次又一次不遗余力地帮他，换来的却是句轻描淡写的再见，杀青了那场最后的决裂。

他坐了数月的轮椅，失去了赖以生存的街道，被人唾弃，被人厌恶，还装作一副无所谓的嘴脸。然后偷偷摸摸在医院或在什么别的地方掉眼泪，告诉自己以后一定要堂堂正正面对那些爱着的东西，像个永远长不大的孩子。

想做恶人，在最后一刻收手。想去爱人，止步不前。想交朋友，又不敢交与真心。

如果，如果说，他再早个几年遇见我，或者是我再晚个几年碰到他，也许就不会牵扯出这么多乱七八糟的过往了吧。

——“阿临哥老牛吃嫩草，奚姐才上初中就路遇渣男。”

——“折原你别再祸害人家了，看小姑娘每次都把半死不活的你拖去医院多好啊，我怎么就捡不到这么乖的童养媳。”

——“临也你比我大七岁，四舍五入就是十岁，以后直接叫你大叔好了。”

——“嗯？可是我不想吃饭，有没有罐头……啊，别拿黄桃，橘子的怎么样？和百里一个味道？”

……

我顺着消毒棉被的罅隙瞄他，想起来橘子的事情，刚打算拿这个挖苦，就见那人满不在乎地从自己口袋里掏出一个黄澄澄的小橘子，轻车熟路扒皮分半，塞进我手里。