直到房间再度变得空旷后，他平静地翻过桌面上的文件，喝了一口咖啡，放下瓷杯。然后忽然抬起手揉了揉太阳穴，过了半晌吐出几个字：“啊，那家伙不在啊。”

那一瞬间，就如同蝎子蛰了手。又像有人往心脏捅了匕首，脑后被敲了一闷棍。

她离开的时候穿着白色衬衫和牛仔裤。

那天是17号。

医生从手术室出来是二十时三十四分。

她小指上还有被书页划破的伤痕，左手掌心生命线三分之二的位置有一个极浅的痣。

她最常用的发绳上是橙子的图案。

她最喜欢甜口的食物。

她的生日是1月31日。

他总以为这种情况是电视剧的夸张演绎。

他总以为心碎是个形容词。

他总以为从母亲去世后就再没有任何事情能撼动自己丝毫。

他捏紧了咖啡杯的柄，然后手指顺着线条滑下去，保持着一个固定的姿势。

——“赤司你该不会也有比如什么［上帝之眼］［人体崩坏］之类的中二招式名称吧……”

——“我已经获得了新的力量，大概再召集几个船友就可以出发去新世界了！少年啊，你将成为我的第三个伙伴！”