因为他看起来如此孤独，就像自己。她看见他，就像看见另一个自己，如同镜面反射的成双人像。

世界离她远去了。

夜晚再度来临，她想起初遇时靠着小巷露出好整以暇表情的男生，他带着伤，抱着手臂挑起眉尾，远远接过她的面包，咬了一口后又皱起脸，有点可爱的嫌弃。

——不要……

教学楼天台，他教她抛弃过去，拒绝友情，真正成长。他看着她笑，说欢迎来到大人的世界。

——不要……

金色朝阳下的告白，青年如同天空的声音，他说她走在美的光彩中，像极了太阳。

——不……不要走！

她听见另一个自己发出尖锐的嘶吼，恳求那个人留下，明面的自己却别过脸去，挂着清浅的笑意说已经忘记。

没有人告诉过她，在信号灯变红后依旧行走的冲突，也从未有人忠谏过抓错签的退路。

再后来她坐在高中校园天台的栏杆上，荡着双腿被从背后突然出现的风纪委员长吓了一跳，差点身体前倾掉下六楼。同样留着黑发的男生有一双比夜还深的眼睛，却不是层层叠叠的雾霭，而是坠落水面的花瓣，沾染蓝色的流光。

总是拿着双拐动不动就要打人的委员长眼角上挑，弧度锋利，他不笑，看上去冷酷又默然。

但就是这个不苟言笑的少年一把拉住了她的手，再也没有松开。