我不太明白她的意思，挠挠头，有点不好意思：“我没什么特别怕的东西，非要说的话，也许是蟑螂虫子之类的吧。”

手掌的温度十分温暖，少女笑着摸了摸我的发顶。那双黑色的眼睛宛如倒映在一片温柔又清澈的湖泊上，像是有金子在里面流动，亮晶晶的。

“会打你的人，会欺负你的人都不是真的喜欢你。”她轻轻地说，就那么抬头看着我，“真的喜欢你的话，只会这样摸摸头……”

我本能地感觉到她想表达什么很重要的东西。

“为什么耿耿于怀？是自责吗？”她问。

“……也不是自责……只是稍微…有点丢脸……”

“什么事情？”

“那件事。”

说完，语速之快令我自己都愣了一下。

“当时那个爷爷叫我去家里玩，然后再把钱给我，天快黑了，我本来想着实在不行就和亲戚坦白，但是他走路一瘸一拐的，我觉得他应该是个好人，而且快下雨了，我书包里有伞，就想着先送他回家好了。”

语序有些颠倒，甚至没有逻辑，可对方听得很认真。

“可我不该那么做的。”

“为什么？”

“他问我有没有笔，说我的学习成绩很好，说他喜欢我，然后拉上窗帘…我把钱还给同桌，我觉得自己应该会被夸奖的，但是没有。”