中原中也的二十岁生日已经过去了。

【ETC】

第5章 承-叁

『第四章』承·20岁

森鸥外为中原中也办的成人礼并不是在生日当天。

宴会之后，中原中也跌跌撞撞回了家。

偌大的屋子窗帘被拉上，吧台里的灯出乎意料点亮了一盏，微弱的灯光似是行将就木的萤火虫。

他运转起被酒精浸泡半宿的大脑：“我没关灯？”

云里雾里，没思考出个因果所以然，便晕乎乎的一身酒气下楼关灯后回房间。中原中也余光好像瞥见了什么，但大脑已经泡成老粥都快糊锅，也就没有理会什么。

隐隐约约听到一声叹息，从月亮传来。

第二日，中原中也就扑倒在加班的不归路上。

醉酒后的记忆都被乙醇点燃，在记忆殿堂里灰飞烟灭消失得一干二净，不久后他也忘了这件微不足道的插曲。

加班狂潮过后回家，中原中也突然发现自己许久没有清理的信箱被塞满了。

原本只是放着当个摆设，现在他不得不将因为过满而无法自然开启的信箱卸下来，用暴力破解。

信箱是废了，七零八落的一片片落在地上，信倒完完整整取了出来。

普通的白色信封上没有署名，日期是用黑色马克笔写了大字在这面，也没有收件人。

中原中也将信按时间顺序整理好，发现时间竟横跨三年。他一齐打开，却发现都是一沓沓空无一字的白纸，纸质粗糙，有香气扑面而来。