离开是对对方的成全，希望他继续，希望他变强，也希望他不为难。

那么留下的那个呢？

亲如兄弟的搭档离开，怎么会不痛苦呢？还是自己亲手……

幸村始终记得无人的楼道间里，丸井一个人寂寞的身影，背负着另一个人的期望，背负着淘汰搭档的愧疚，重重压力逼得那时候的丸井突飞猛进，训练入魔。赛场里没有了桑园，从此只有我一个人了。他的工作我也要做好，只有我一个也可以……不能让他担心，我可是逼他离开的人，如果没能做到的话，一切不都白费了吗？

离开的和留下的谁更痛苦呢？

幸村始终记得，在不知道败者组就在离训练营并不算太远的后山训练的时候，他每个夜晚都难以入眠。每当披着外套外出看星星的时候，脑海里面会不自觉地回想起，之前住院时期真田探病的时候，“幸村！不要都不穿外套就站在天台吹风！”“幸村！晚上比较冷，不要偷偷跑出来！看星星？想看下次拍录像给你！不要偷偷跑出去！护士都和我说了……”絮絮叨叨像个老妈子一样的碎碎念——然后就会联想到自己亲手淘汰掉了真田，心情就会更加不好。

也正是因此，才让他看见丸井在楼道间沉默的身影，才会注意到没人的时候，柳生一个人摆弄着仁王送他的假发，以及，同样是偷偷跑出宿舍，切原一个人趴在石桌前，戳着柳送给他的据说是他第一次被三巨头打败时用的球。

留下的那个，会寂寞的。

面对外人的时候，他们是冷漠坚强的，像是穿着坚硬的铠甲，只有一个人的时候，才会脱掉外壳，露出内里，像是嗫嚅的小兽藏起来偷偷地舔伤口。就算是队友，也坚决不想让对方看到，就怕队友会因为看到自己的伤心难过，而联想到同样淘汰了搭档的悲伤。

这是独属于立海式的温柔。

而场内，两个人耗的时间其实不算特别长，只是在相对周边两场已经因为各种缘故提前结束的比赛里，他们的沉默就相当令人瞩目了。

桑园抬了抬手，把刚刚的眼泪抹去，因为剃光了头发，深色的皮肤，导致他的外表看起来有一点凶，但了解他的人知道，他一向是最温柔的，“其实我还是很想和文太打一场的，”虽然一直以来的练习赛，他对战丸井都是输多赢少，也就几场凭借体力优势拿下过，但是，对于他来说，和丸井的比赛，他从来不嫌多，“只是，稍微……有点遗憾啊……”声音很轻，除了就在对面的丸井，没有人听到。

丸井冷哼了一声，闭眼撇头一气呵成，看起来任性得不行，就像个骄纵的孩子，似乎根本不在意桑园一般。

桑园却非常清楚地看见丸井微红的耳尖，丸井情绪波动的时候很容易红耳朵，只是因为他的发色很相近，所以大多数人都不知道这一点——只是这里边不包括桑园。

桑园也知道，一旦丸井想要掩饰自己的情绪，他就会撇头不看对方的眼睛，因为他怕别人会从他的眼睛等动作看出他的想法——这是来源于相识多年的经验与情感。

面对文太，桑园总是习惯性地纵容着，他始终记得，在最开始的时候，愿意和自己交朋友，向自己伸出手的文太。