“别说话。”

“喊你的名字。”

“我不，”她是第一次见他这么任性，“我不喊，求你了，活下去，我不想再去找你了，你不是说，你下一次绝对不会回来了，所以我不想找你。”

简无虞被抱着，男人的体温是那么灼热，但她很冷，很冷很冷，昏昏沉沉中她听到他的哭音，有些无奈地勾起一抹笑意，她总是见不得边伯贤哭的，他那么好看的眼睛可不是用来哭的啊。

两人的博弈似乎总是她先妥协，她吃力地微微张开嘴唇，气若游丝：“下一次，我一定会来找你，我保证。”

她知道其实她无法保证，规则已经改变，她无法在日夜交接时重生，只是此时为了哄他，她愿意保证，无论何时醒来，她都会奔向他。

“让我听听你的名字，”她疲惫地合上眼睛，声音却是笑着，“别哭了，念错了我可就回不来了。”

男人咬紧了牙齿，低哑而温柔的声音从齿间传出，明明是悲伤至极，却依然轻柔，像是怕极了把怀中的女人吵醒。

“你要回来，”他隐忍地、克制地轻声说，“边伯贤他很想你，很想你。”

他没有听见女人的回答，女人垂着头像是睡着了，眉目安详平和，像是什么也没发生似的，他于沉默中捡起地上的黑框眼镜替她戴好，仔细地替女人拉好凌乱的裙角，用细长的手指细细地擦去着女人被血污弄脏脸颊，轻柔地将她的头发别在耳后。

做完这一切，他拿出手机拨打了报警电话。

边伯贤抬眼看向远方，夜色里的首尔辉煌灿烂，金色和深蓝色染开来，很浓重，却独独遮不住他指尖的血红色。

他忽而不知道自己失去了什么，但就是失去了什么，而这样东西他曾经短暂拥有过，又永远不属于他了。

忽而，他从喉头发出遏制不住的哽咽，然后他跪下了，像个孩子似的将脸埋入女人尚还温暖的颈窝，他的眼泪终于落了下来，在无人的街巷里，在看不见的夜色里。

她也许不会回来了，他其实知道。

不必言说，但他知道。

只是她难得哄他，他便装着信了。

救护车来时看到的便是这样一幕，男人跪在肮脏的地面上，不发一言地抱着女人，满地的血，满衣服的血，男人的脸上也有血。

他不知道跪了多久，急救人员拉他起来时，他踉跄了几步，又再度跪倒，但他又自己摇摇晃晃站了起来。

有谁说过，有一种人，纵然是被苦难磨没血肉，他还有光秃秃的骨头，依然是能走下去的。

————

边伯贤曾听过一首诗，他很喜欢，想将之念给她听，而她总是为了他的性命奔波，不是与他针锋相对，便是与他斗智斗勇，难以闲下来。

在路遇笑的葬礼上，边伯贤捧着一束蓝色风信子，终于能将诗念与她听。

夏之日，冬之夜。